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  CAPÍTULO PRIMERO


  UN TORBELLINO CON FALDAS


  [image: ]L viejo Lee Perkis, sentado tras la mesa de su despacho del «Rancho K», acariciado su rostro duro, pero simpático, por las llamas de los leños que crepitaban alegremente en la baja chimenea abierta a su derecha, leía por cuarta vez la carta que su hermano Rock le enviara días antes desde Oakland, donde hacía un buen puñado de años dirigía un negocio maderero que le había facilitado una excelente posición social y económica.


  Rock se había criado con Lee en aquel bendito valle de los Ojos Negros, cerca del río Hondo, en la parte baja de California; pero, al morir el padre de los Perkis, Rock, de carácter más aventurero y menos apegado a la salvaje poesía de las montañas y los valles, decidió tentar la suerte, marchando, primero, a Los Ángeles, y más tarde, a San Francisco, donde tras rudo bregar logró ser nombrado gerente de una compañía maderera que, al florecer, gracias a la energía de Rock, hizo que éste adquiriese una gran preponderancia en la empresa, alcanzando un sueldo muy digno y un interés en el rendimiento total de las ganancias.


  Rock casó con la heredera de un gran aserrador, de la que tuvo una hija, que, más que una hija, era un torbellino con faldas. Morena, de regular estatura, ágil y dinámica, con los ojos fieros y chispeados de puntitos dorados, como su padre y su tío; con el casco azulino, en fuerza de ser negro brillante, y con el mentón muy pronunciado, signo de energía y de voluntad indomable, como toda la familia. Martha resultó más difícil de manejar que un caballo salvaje recién cazado en las mesetas californianas. Educada con excesivo mimo por su madre, por ser Martha la única floración del matrimonio, la muchacha creció en un ambiente rodeado de cortesanía, y no hubo capricho, por raro y pueril que resultase, o deseo estrambótico que ella no poseyese, que quedase sin saciar, y esto, unido al ardor de su sangre joven y exuberante, hicieron de ella un objeto femenino muy atractivo de figura y muy repelente de genio.


  Cuando Elena, la madre de Martha, falleció víctima de unas fiebres, contando la muchacha solamente dieciocho años, su padre se vio en un conflicto para resolver lo que debía hacer con aquella cabra salvaje, y trató de llevarla a un internado, donde acabase de completar su educación y frenase un tanto sus ímpetus; pero, a los dos meses, una carta de la directora del internado le advirtió que aquello era demasiado estrecho para los nervios de Martha, y que debía llevársela a las salvajes zonas de la región, donde encontraría más espacio y ambiente para su dinamismo.


  Rock había pasado a dirigir los grandes depósitos que la empresa había montado en Oakland, y allí, en una preciosa hacienda que logró adquirir, cerca de los almacenes y aserraderos, Martha continuó tan voluntariosa y enérgica como siempre, actuando de ama de casa y teniendo a la servidumbre en un puño con sus veleidades y decisiones excéntricas.


  Rock trató de buscarle un marido digno de ella en lo que a fortuna se refería, y con un buen puño para tirarle de las bridas y amansarla, pero Martha pareció adivinar los piadosos propósitos de su progenitor, porque repudió cuantas proposiciones le fueron hechas, advirtiendo que el día que necesitase una víctima de sus nervios, ella sabría encontrarla a su capricho.


  Rock se resignó a este nuevo fracaso con relación a su hija, y se devanó los sesos buscando una solución. Martha era su pesadilla en todo momento, y la que le ataba de pies y manos impidiéndole trabajar a gusto.


  Un día consultó con su hermano Lee. Lee era diez años más viejo que él, recio, viril, con muchos nervios, pero sabiéndoles dominar cuando la ocasión así lo aconsejaba, sin que por eso renunciase a sus propósitos preconcebidos; y Lee, que además de ser más viejo era más astuto, más ducho en pelear con gente de nervios y de revólver como complemento del sistema nervioso, le aconsejó que mandase a Martha una temporada al rancho, y él se encargaría de domarla un poco.


  Pero la muchacha, cuando oyó hablar de meter su juventud triunfante en la selvatiquez triste y huraña del interior, entre reses malolientes y vaqueros agrios e ineducados, se negó rotundamente, y replicó que, si su tío tenía muchas ganas de verla, que dejase por unos días el rancho y se plantase en Oakland, donde ella sabría hacerle gratos los días que quisiera estarse.


  Allí, Martha era una especie de soberana de la sociedad californiana. Aunque Oakland no era precisamente San Francisco ni Los Ángeles, se estaba muy cerca de la primera capital costera, y bastante aproximada a la segunda, para hacer escapadas cuando era preciso; y en lo que se refería a amistades, conocimientos y diversiones, había las suficientes y lo suficientemente dinámicas para pasar el tiempo sin observar el tedio.


  Aquel fracaso para trasplantar la flor salvaje al panorama más adecuado para ella, no dejó muerto el proyecto, que se había reavivado recientemente, al observar Rock cómo Martha, de una manera inconsciente y banal, se estaba dejando cortejar con demasía por el único individuo a quien Rock hubiese puesto la proa para cederle la mano de su hija.


  Se trataba de un aventurero tejano, negociante en maderas, con el que tenía tratos forzosos, a causa del negocio. Este individuo, llamado Marridew, gozaba una fama deplorable, no solamente en el terreno comercial, sino en el personal. Algarero, bebedor, mujeriego, amigo del tapete verde, aunque ganaba mucho, pues era listo para el negocio, gastaba más, y siempre se encontraba entrampado y se le sabía un apasionado cazador de dotes que salvasen su situación financiera, al menos mientras durase el patrimonio de la incauta que cayese en el cepo.


  Usando y abusando de ser un hombre muy corrido y con don de gentes, y poseer al tiempo una figura bastante agraciada, sabía tender sus redes con displicencia y eficacia, y aunque Martha no se había vuelto loca de remate por él, se había dejado convencer más de la cuenta para alternar con Marridew y exhibirse peligrosamente con él en lugares públicos y de diversión, cosa que, además de perjudicarla moralmente, podía repercutir en su porvenir, retrayendo totalmente a cualquier muchacho digno que pudiese enamorarse sinceramente de ella y pensar en el matrimonio como solución.


  Entonces, Rock, al saberlo, trató de imponerse para que Martha cortase aquellas relaciones; pero ella, lejos de seguir el consejo, se mostró más rebelde a renunciar a sus caprichos.


  Nuevamente Rock acudió a su hermano pidiéndole consejo y ayuda, y Lee, entendiendo que el caso era grave y que había que buscar un medio para obligar indirectamente a la muchacha a trasladarse al rancho, estudió el asunto y tendió una trampa a Martha, en la que ésta debía caer, medio forzada, medio por propia voluntad.


  Lee era muy amigo de la familia Nye, vecinos suyos al otro lado del valle, y rancheros como él.


  El viejo Jasper Nye había luchado mucho con Lee para acabar con el abigeo en la región, jugándose la vida muchas noches persiguiendo ladrones de ganado por las fragosidades de la sierra o por los tupidos bosques de Chamaca, que se extendían hasta cerca del valle y habían pasado buenos ratos en Arguello, poblado el más próximo a Ojos Negros, o en San Onofre, donde más de una vez habían coincidido para vender su ganado.


  Jasper tenía un hijo, Bard Nye, un mocetón guapo y fornido, digno descendiente de su padre, apasionado por las reses y actualmente al frente del rancho, pues Jasper, cansado de muchos años de brega, había dejado descansar el negocio en manos de quien un día debía ser su heredero, y ambos visitaban con mucha frecuencia el «Rancho K», en el que pasaban un rato de agradable velada o discutían las condiciones de un próximo rodeo, cuando no se ocupaban de la política de la región, estudiando si el nombramiento de nuevo juez o alcalde era o no conveniente para los intereses ganaderos del lugar.


  Lee Perkis consultó el caso con sus amigos, y después de estudiar mucho el caso, Bard, muchacho serio y enérgico, a quien cargaban demasiado las personas indómitas afirmó:


  —Lo que hacía falta era poderla traer aquí un par de meses. En ese tiempo podía quedar más suave que una piel de alce bien curtida.


  Lee sonrió y dijo:


  —Tú no conoces la pólvora que encierra la sangre de mi sobrina. No creo que haya domador que le ponga la silla y le haga obedecer la espuela.


  Bard, un tanto picado, repuso:


  —Usted tráigala, y si Dios no me diese a mí más trabajo que llevarla de la brida como un «mustang» de diez años…


  —¿Cómo lo ibas a hacer, muchacho? —preguntó sonriendo el viejo Perkis—. Búscame una fórmula y yo haré lo demás.


  Y la fórmula surgió. Había que traer a Martha obligada por un suceso serio. Este suceso podía ser la enfermedad de su tío Lee, imposibilitado de moverse del rancho por fuertes dolores de reuma. Ella tendría que ocuparse de los quehaceres de la casa respecto a los criados, atenderle, y quedarse una larga temporada mientras la enfermedad hacía crisis. En tanto, él podía ocupar el puesto del capataz como tal, ocultando su verdadera personalidad y enviando a Thompson, el verdadero capataz del «Rancho K», al de su padre, para sustituirle a él. Si así lo hacían, él, con su autoridad de capataz y un poco más que el viejo pareciera haberle otorgado por asuntos de negocios, se comprometía a meter los nervios de la muchacha en lo más profundo del río Hondo y a devolverla a Oakland más suave que un guante.


  A Lee le pareció bien la fórmula, sobre todo porque nada se perdía probando; y aunque iba a verse obligado a sacrificarse permaneciendo en el rancho sentado en una silla muchos días, fingiendo aquel reuma del que jamás había gozado, decidió intentar el tormento si con él conseguía domar aquel manojo de nervios que iba a ser el agotamiento de su padre.


  Lee escribió a su hermano dándole cuenta de la estratagema ideada, y Rock la aceptó entusiasmado, aunque no confiaba mucho en poder arrancar a Martha de Oakland, donde vivía en el mejor de los mundos.


  El primer intento fue un fracaso rotundo. La muchacha se negó a ir al valle a morirse de tedio entre aquella gente hosca, y no quiso hablar del viaje. Al segundo, se defendió de igual manera. Cuando, al tercero, Rock invocó el cariño que su hermano sentía por ella y le hizo ver que era su única heredera, obligada a atender por una vez a quien le iba a dejar muchos miles de dólares, se defendió más débilmente, sin ceder; hasta que un día, por propio impulso, nacido de un disgusto personal, decidió marchar al valle a toda prisa.


  Martha había tenido unas palabras con Marridew, el cual, un poco engreído, creyendo que estaba dominando a la muchacha, se mostró exigente con ella, prohibiéndole ciertos alternados, y Martha, dándole un sofión enorme en un lugar público, regresó a su hacienda como un basilisco y anunció a su padre que hiciese preparar todo, porque salía para el rancho rápidamente.


  Rock escribió apresuradamente a su hermano para que estuviese en guardia, y preparó todo lo concerniente al viaje de su hija.


  Ésta debía bajar en el llamado tren de California hasta Arguello, donde se apearía, para esperar un calesín que su tío debía enviar para recogerla, y de allí al valle sólo había unas pocas millas, que haría cómodamente en poco tiempo.


  La carta que Lee tenía entre manos era la que su hermano le había escrito anunciándole el día de llegada de Martha a Arguello, y el viejo ranchero se sonreía socarronamente pensando en la jugarreta que iba a hacer a su levantisca sobrina y los malos ratos que le obligaría a pasar en el rancho, a ella, que tan acostumbrada estaba a mandar y a ser obedecida sin réplica ni demora. Lee estaba esperando la llegada de Bard, a quien había citado para darle cuenta de la carta y combinar todo con tiempo; y Bard no tardó en llegar a caballo, atraído por el llamamiento del ranchero.


  Cuando repasó la carta, dijo:


  —Bien. ¿De forma que ese tornado con faldas llega mañana por la mañana? Perfectamente. Esta noche mande usted a nuestro rancho a su capataz para que se haga cargo de mi puesto, y yo trasladaré aquí mis cosas.


  —¿Bajará usted a recoger a mi sobrina? —preguntó el viejo.


  —De ninguna manera. Vamos a empezar por recibirle lo mismo que le recibirían los lobos. Mandaremos a su capataz con mi calesín para que se haga el encontradizo con ella en el camino e incluso se brinde a traerla aquí, pero después que le haya obligado a bucear un poco por la estación, a maldecir porque no se ha bajado a buscarla y a rabiar porque la impedimenta que traiga le impida moverse a su gusto. Este preludio será el primer choque que vaya acostumbrándole al salvaje Oeste.


  —Mucho —dijo el viejo tuteándole en la intimidad—, ¿no crees que, rabiosa, decida volverse en el primer tren y fracase todo?


  —Apostaría a que no. Su sobrina no se pierde el gusto de entrar por esa puerta dando voces y regañando con su sombra al verse contrariada por primera vez en su vida. Éste es un fenómeno que he observado siempre en la gente altiva y mal educada.


  —Bien; probaremos. Creo que tienes razón. De todas formas, si hay que dar la batalla, cuanto antes salgan a relucir los colts, mejor.


  —Déjeme usted que yo prepare todo y limítese a darme la razón. Yo hablaré con los peones, para que nadie descubra el juego; porque eso sí, si se diese cuenta de que todo es una trampa, su amor propio no sólo le hará estallar, sino que el remedio será contraproducente.


  Bard, con carta blanca para obrar, se dirigió a los pastos, donde puso al corriente a los peones de lo que se trataba, ordenando el más riguroso secreto, y todos rieron la ocurrencia y prometieron coadyuvar al buen éxito de la añagaza.


  —Sobre todo —advirtió Bard—, nadie se haga de miel con ella ponderando que es la sobrina del patrón. Hay que mostrar ser rudo y glacial, y cuando ordene algo, si se atreve, advertirle que hay un capataz a quien obedecer y que las órdenes deben venir por mi conducto.


  Luego despachó a su rancho al capataz de Lee, para que se presentase a los muchachos, con quienes ya había hablado, dándoles la misma consigna, y le añadió instrucciones para que bajase con el calesín a la mañana siguiente a Arguello a seguir de cerca los movimientos de la muchacha, interviniendo en el momento más apurado, pero como un favor rudo, no como una gracia a la mujer. Para que nada faltase, Lee había hablado con el doctor Carton, el médico de Acuello, que solía visitarle más como amigo que como cliente, pues Lee necesitaba muy poco de sus servicios, dándole orden de acudir al rancho un par de veces a la semana a pasar el día en su compañía y justificar su calidad de médico a los ojos de Martha. Cuando no quedó ningún cabo suelto, Lee se hizo preparar un cómodo sillón en el que pasarse las horas sentado —al menos las que Martha estuviese presente en el rancho—, y aprovecharía esta inanición forzosa para poner en orden algunos asuntos atrasados que tenía. Bard, un poco intrigado por lo que iba a pasar, se posesionó del departamento del capataz, riendo para sus adentros de la sabrosa aventura. Muchacho joven, no mal parecido, rifado por las muchachas de los contornos, a las que siempre había mirado con agrado, pero sin marcada preferencia hacia ninguna, se preguntaba ahora cómo sería aquel torbellino con faldas con el que iba a medir sus fuerzas y qué saldría de aquel rudo choque, en el que se iba a crear una enemiga acérrima, con la que más de una vez tendría que mantenerse fuerte si no quería verse humillado, cosa que jamás consintió a nadie, sin reparar en la clase de ropaje que vestía.


  Bard odiaba todo lo que no fuese Oeste puro. Había nacido en aquellas ásperas montañas, a las que amaba apasionadamente, y siempre había mirado con desprecio y prevención a los señoritos y señoritas de las capitales, muñecos insensibles a la belleza del paisaje, que, según su criterio, eran un estorbo en el mundo, en el que sólo consumían y derrochaban, sin producir nada.
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  CAPÍTULO II


  EL PRIMER CHISPAZO


  [image: ]ARTHA, furiosa contra ella misma, por sus propios actos, viajaba por el brusco paisaje de Arizona, camino de Arguello, con los ojos perdidos en la claridad un poco turbada del cielo, velado por una neblina de un gris acerado.


  El invierno estaba tocando a su fin, pero aún los días eran fríos, y el cielo, acusando la estación, no había recobrado aún la luminosidad azul que un sol sin fuerza no podía prestarle.


  Recostada sobre el asiento, envuelta en su abrigo forrado de piel, con las bonitas piernas cruzadas bajo la cortedad de la falda moderna, que le permitía exhibir los encantos de sus extremidades posteriores calzadas con unos lindos zapatos de raso negro, dejaba vagar su pensamiento hacia el interior y donde se dirigía, a ahora, arrepentida de su acto impulsivo, se censuraba a sí misma aquellos impulsos irrefrenables, de los que solía arrepentirse íntimamente apenas tomados, pero que siempre los mantenía con tesón, para que nadie se diese cuenta de su debilidad interna.


  Sentía curiosidad por conocer la hacienda que un día, más o menos lejano, habría de ser suya; pero sentía a la par repugnancia de verse sumida en la tristeza salvaje de unos horizontes muy poéticos para vistos en el cine, pero poco en armonía con sus gustos, su refinamiento y su molicie.


  Esto le hacía maldecir a aquel engreído tejano de Marridew, quien conociéndola muy poco, se había hecho ilusiones que estaba dispuesta a desvanecer completamente. Marridew había sido para ella un sujeto agradable, por su aire mundano, su charla simpática y su dominio del baile, el golf y otras frivolidades, pero de eso a que se hubiese creído que la iba a manejar como a un muñeco, había un abismo insondable.


  Hasta aquel momento, el amor había pasado por su corazón como el rayo del sol por el cristal, y estaba convencida de que aún tardaría en someterse a su imperio. Todos los hombres que había tratado hasta la fecha le parecían marionetas sin alma y energía para chocar con su espíritu rebelde y someterle a su albedrío, y mucho se temía que aún no hubiese sido censado el hombre que un día consiguiese abatir sus nervios y convertirle en su esclava.


  Sumida en estas hondas reflexiones, dejaba vagar las horas monótonas del viaje sin apenaos echar un vistazo al agreste panorama que se iba desarrollando a sus ojos. Práctica más que poética, en los picachos nevados, en las quebradas mareantes, en las cresterías cubiertas de pinos y abetos y en los blancos vellones de nubes que como doseles de algodón suspendidos sobre los abismos flotaban misteriosamente, no alcanzaba a ver nada que hiciese vibrar su alma de entusiasmo. Para ella, todo aquello era molestia, frío, cansancio para los ojos, y aburrimiento perpetuo.


  Así, cuando mediada la tarde el tren se detuvo, resoplando, en la estación de Arguello, Martha lanzó un suspiro de satisfacción. El término de su pesado viaje estaba próximo, y cuando menos, se podría bañar en el rancho, calentarse un poco al fuego y encontrar un lecho blando y acogedor que le resarciese de las molestias sufridas en el viaje.


  Un mozo le ayudó a descargar su pesado equipaje. Se componía éste de un gran baúl atestado de ropa interior, un par de maletas con diversos trajes, dos sombreros y un maletín de mano con todas sus chucherías de tocador.


  Cuando todo quedó depositado en el andén, entregó al mozo un dólar de propina y tendió la vista en derredor, buscando a alguien que debía estar esperando su llegada, para transportarla al rancho.


  Su tío había escrito diciendo que como él no podía bajar a causa de su reuma, enviaría a un peón con el calesín para recogerla y recoger sus efectos; pero por más que revisaba el andén, no encontraba el calesín por parte alguna.


  Durante un momento vaciló, esperando que la estación quedase despejada de viajeros, que se habían apeado o de los que ascendían al convoy para seguir su ruta hasta la frontera mexicana, y cuando sólo quedó el personal y algún vaquero aislado que ramoneaba un poco, quizá en espera de algo que tampoco llegaba, se dio cuenta de que el calesín se había retrasado en llegar, cosa que encendió su irritación fieramente.


  A pesar del abrigo recio qué cubría su cuerpo, sentía el cuchillo helado de un viento cortante que bajaba de las sierras lejanas. Sus piernas calzadas con las finas medias de seda, parecían acariciadas por una ola de hielo que las entumecía, y su rostro sentía la flagelación del aire, mientras sus rosadas orejas parecían atenazadas por unas finas pinzas que mordían los lóbulos.


  Durante media hora interminable, aguantó a pie firme la espera, sintiendo arder en su pecho un fuego de ira que abrasaba sus mejillas. Se veía objeto de la curiosidad malsana de algunos transeúntes que pasaban y repasaban por delante de ella, fijando sus ojos con insistencia en su bello y atractivo palmito, y sentía tentaciones de lanzarse sobre los curiosos y abofetearles, por su impertinencia insultante.


  Por fin, cansada de la espera, se acercó a uno de los mozos, preguntando:


  —¿Me hace el favor de decirme si está muy lejos el «Rancho K»?


  El mozo se rascó la cabeza, y contestó:


  —Si no me da usted algún detalle más, no voy a poder complacerla, señorita. Por aquí hay infinidad de ranchos y no conocemos todos sus nombres.


  —Está en un lugar que llaman el valle de los Ojos Negros, junto al río Hondo.


  —Ah, sí, por allí hay varios ranchos, pero la jornada es un poco dura para usted, al menos con toda esa impedimenta. Está a unas millas de aquí, siguiendo esa carretera que ve usted ahí.


  —Muchas gracias —replicó secamente Martha.


  Furiosa, tomó el baúl, arrastrándolo pesadamente, y lo sacó hasta la entrada de la carretera; luego regresó a recoger las maletas y sombrereras, y cuando todo lo tuvo a la entrada del camino, se sentó sobre el pesado baúl, con los ojos clavados en la polvorienta cinta de la senda, que se perdía en violentos semicírculos, encajonada entre árboles o declives del terreno.


  Diez minutos más tarde, un calesín arrastrado por dos fogosos caballos, que procedía no del interior, sino del lado contrario, alcanzó la carretera con dirección al valle, y Martha, creyendo que sería el que enviaba su tío, se levantó como una bomba recién explotada, dirigiéndose impetuosa al conductor. Alargó nerviosamente la mano para detener los caballos, y preguntó con voz hiriente:


  —¿Es éste el calesín que manda el señor Perkis a la estación a recoger a una viajera?


  El conductor miró a la joven de una manera que igual podía ser admirativa que burlona, y replicó:


  —No, señorita. Este calesín no es propiedad del señor Perkis, sino del señor Nye, propietario del «Rancho Alto».


  Martha quedó decepcionada, y bajando la mano, murmuró:


  —Gracias. Perdone el equívoco.


  —De nada, señorita. ¿Es que esperaba usted el calesín del «Rancho K»?


  —Sí; debía venir en mi busca y me extraña no haberlo encontrado.


  —¡Hum! —Murmuró el conductor—. Las cosas no parece que marchen muy bien en el rancho. El viejo está doblado en un sillón, y allí cada cual hace lo que le agrada. De todas formas, si tiene precisión de ir al rancho, yo he de pasar por delante de él. Puedo llevarla.


  —Muchas gracias. Es usted muy amable.


  —Bien, pues suba el equipaje y la llevaré.


  Martha contempló el enorme baúl con gesto cómico trágico y se quedó dubitativa. ¿Cómo manejaba ella aquel armatoste para subirlo al vehículo?


  Miró de manera suplicante al conductor, pero éste, al parecer distraído, fumaba en su pipa con la mirada perdida en el espacio, mientras su mano dura mantenía las riendas, para evitar que los impacientes caballos emprendiesen el galope.


  Martha, cada vez más rabiosa, arrastró como puso el baúl hasta cerca del calesín, pero allí se acabó su decisión. El adminículo era superior a sus fuerzas para ser elevado hasta el carruaje.


  Humillada de su debilidad, tuvo que pedir ayuda.


  —¿Sería usted tan amable que me ayudase a subir este chisme? No se ha hecho para mis fuerzas.


  El conductor, flemático, echó una mirada al baúl, se apeó y tomándole entre sus nervudos brazos como una pluma, lo depositó en el coche, comentando:


  —¡Por los cuernos de una vaca, señorita! ¿Es que ha comprado usted ropa para vivir treinta años en el Oeste?


  Ella estuvo a punto de replicar que a él qué le importaba; pero refrenando sus ímpetus, contestó:


  —¡Oh, no! Creo que no estaré más de quince días en esta maldita tierra, donde se recibe tan poco cumplidamente a los forasteros.


  El joven sonrió con ironía, diciendo:


  —No la encuentro yo tan maldita como usted supone, acaso porque no la conoce a fondo. Por lo demás, si como dice, sólo va a estar quince días, podía haberse ahorrado la molestia de viajar con tanto bulto, y más si todo lo que contiene es como lo que lleva usted encima.


  Ella le vio señalar con descaro su falda corta, que permitía lucir sus bien formadas pantorrillas, y molesta, repuso:


  —¿Qué le pasa a esta ropa?


  —Nada de particular, salvo que no es para estos sitios.


  —¿No? ¿Acaso cree usted que una señorita del Este va a venir aquí a vestir el ropaje de estampa de novela que visten las mujeres por estos lugares?


  —No sé… va en criterios, pero si yo estuviese en su pellejo, aceptaría gustoso ese ropaje de novela y guardaría muy bien ese otro, al menos hasta que llegase a Los Ángeles.


  —¿Por qué?


  —Porque aquí no está bien vista esa libertad en el vestir. Los hombres de aquí tienen un sentido muy especial de las cosas y no aceptan las provocaciones sin responder a ellas.


  —¿Provocaciones? —preguntó Martha, alarmada.


  —Sí. Si usted se presentase con ese vestido en un baile o en una fiesta y alternase con cualquier vaquero, éste se creería con derecho a tomarle de la cintura y darle una docena de besos sin recato alguno. Sería el modo de responder a la provocación.


  Martha, rabiosa, acabó de depositar su impedimenta en el calesín, y al tiempo que se encaramaba a él, respondió:


  —Y yo le cruzaría la cara lindamente al primero que se atreviese a inferirme semejante insulto. Con esta ropa me respetan dónde vengo, y no iba a consentir que aquí se me insultase a su costa.


  —Quizá, pero… En fin, no quiero amargarle a usted la jornada, pero si valiese un consejo, se lo daría. Guarde esos lindos vestidos para la capital y se ahorrará de tener que cruzarle la cara a alguno, porque a lo mejor el agraciado no se resigna y le devuelve el obsequio.


  Aquella última advertencia acabó de exasperar a Martha. Al solo pensamiento de que algún inculto y montaraz vaquero pudiese, no sólo ofenderla dándole un beso, sino replicar a su defensa en la misma forma, se le encendía la sangre, y hubiese dado en aquel momento parte de su vida por poner a prueba la veracidad de las aseveraciones del conductor.


  Éste había enmudecido, para ocuparse de la dirección del carruaje, que, partiendo a trote largo entre oleadas de polvo, discurría por la tortuosa senda, huyendo de su encajonamiento para buscar el espacio libre y dilatado que se adivinaba a través de los árboles del camino y de los dos ingentes farallones que se iban abriendo gradualmente a derecha e izquierda, para formar el valle hacia donde iba destinado.


  Martha se sentó sobre el baúl, y, con un movimiento instintivo, tiró de su corta falda para ocultar todo lo posible sus delicadas piernas, pero lo hizo con gesto rabioso, mordiéndose los labios inconscientemente. Ahora más que nunca se arrepentía de su viaje, y mucho se estaba temiendo que cuando llegase al rancho y le dijese a su tío cuatro frescas por lo sucedido, reclamase de él que la devolviese a la estación para tomar el primer tren que partiese en dirección a Oakland.


  El conductor, silbando una tonada popular, volvía de vez en vez la cabeza para echar una furtiva mirada a la viajera, y sonreía socarronamente al comprobar el efecto que habían hecho en ella sus observaciones.


  Martha, preocupada con el recibimiento, apenas si tenía ojos para contemplar el paisaje que se iba abriendo ante ella, y el que dejaba a su espalda.


  La tarde, ya un tanto fría, empezaba a declinar entre una bruma sutil de color indefinido, por el Norte, donde algunos nubarrones de un azul plomizo, se suspendían por detrás de las montañas, contorneados por unos filetes blanquecinos, que le prestaban todo el aspecto de un bosque de pinos milenarios petrificados en la lejanía de la acción de los siglos, mientras a su espalda, a la que daba visita el sol en su ocaso, lamía la línea baja de los prados, ocultándose entre un apoteosis de gasas cárdenas y avioletadas, que se iban desmadejando lentamente, al tiempo que cambiaban su irisación, como si cientos de telones superpuestos unos sobre otros, se fuesen fundiendo entre sí, para amalgamar sus tonalidades en una extraña e indeterminada cadena de belleza salvaje y grandiosa. El polvo que los caballos levantaban en su acelerado trote, quedaba flotando en el sendero como un reguero de pólvora irisado por el sol poniente, y un frío cortante penetraba en los delicados huesos de la joven, obligándola a arrebujarse con fuerza en la protección de su abrigo.


  Por fin, tras un recorrido que a ella se le hizo interminable, el calesín alcanzó el valle en toda su extensión. Los árboles, como un ejército derrotado, se diseminaron a su albedrío, huyendo en todas direcciones, y una capa de verde y brillante césped tapizó el suelo, librando a la viajera de la molestia del polvo, que ya se le había adherido a la garganta y a los ojos.


  A la izquierda, una cinta de plata que adquiría tonalidades rojizas y doradas, discurría como una sajadura sobre el verde esmeralda del valle, y lejos, a su derecha, una columna de negro humo, que el viento deshacía en volutas caprichosas, unido a un silbido agudo que rasgó la quietud del paisaje como un alarido de guerra, le anunció que un tren, el que conducía a Arguello y San Onofre, bordeaba el cantil de la montaña como un monstruo herido en su amor propio por no poder suprimir aquel obstáculo pétreo que le cerraba el camino, obligándole a dar un largo y cansado rodeo.


  El calesín traqueteó bruscamente al cruzar un puentecillo de troncos que permitía el paso del río, y a la derecha, sobre una pina cuesta, a la que se ascendía por una senda en zigzag para salvar la pendiente, apareció la silueta del «Rancho K», graciosa y desafiante, con su recia empalizada, su tejado inclinado de troncos de abeto, amarillos y resecos por la acción del sol, y su galería saliente y volada, donde la nota triunfante de unos tiestos y un emparrado prestaban al edificio una alegría a tono con la que respiraba el valle.


  El calesín se detuvo, y el conductor, volviéndose hacia Martha, que parecía ensimismada, dijo:


  —Ya hemos llegado, señorita. Aquél es el rancho del señor Perkis.


  Martha se apeó, y al ponderar el estorbo que significaba para sus fuerzas la impedimenta del equipaje, suplicó:


  —¿Sería usted tan amable que me ayudase a dejar esto cerca del rancho? Lamento ser una mujer del Este sin fuerzas para cargar como un leñador.


  Había tal ironía en la lamentación, que el conductor, adusto, afirmó, al tiempo que descargaba el baúl:


  —Sí; es una pena, porque aquí las mujeres sirven para cargar con esto y para saber vestir sus galas, aunque no sean tan vaporosas y provocativas como las de usted.


  Martha se mordió los labios de nuevo. No podía discutir con aquel hombre, que la mortificaba, pero que le estaba haciendo un favor inmenso, y se limitó a verle moverse con soltura, manejando aquel peso absurdo que ella, inconsciente y frívola, había embarcado para estar solamente quince días en el rancho, donde no iba a tener ocasión de lucir ni la centésima parte de lo que llevaba.


  El peón dejó el equipaje al borde de la cuesta, y dijo:


  —Ahora, lo mejor será que suba al rancho y reclame ayuda. Yo ya he hecho por usted lo que he podido.


  —Gracias —murmuró Martha.


  —No las merezco. Aquí todos nos ayudamos cuando podemos y como podemos. Prestarnos un favor o matarnos a tiros es cosa corriente, que carece de importancia.


  Martha abrió el bolso, y sacando un dólar se lo ofreció, diciendo:


  —Le repito las gracias. Tome, para que se beba algo a la salud de Martha Perkis, la sobrina de Lee Perkis.


  Él rechazó la moneda con una sonrisa, afirmando:


  —Lo agradezco, pero quédesela. Aquí no vivimos ni bebemos de limosnas ni de propinas. Si creemos que debernos hacer un favor a alguien, se lo hacemos de buen grado y sin interés, y si no, no se lo hacemos y en paz. De todas formas, si cree que lo que hice por usted merece alguna recompensa, espere. Algún día nos veremos por Arguello en algún baile y me pagará usted brindándome el gusto de valsear con usted, siempre que no vista esos trapos tan provocativos. Yo también soy del Oeste y… ¿usted me comprende?


  Martha se sonrojó hasta el blanco de los ojos al oír la atrevida insinuación. ¡Claro que había comprendido! ¡Demasiado! Y fue tal el coraje que encendió su sangre al oír lo que consideraba una provocación y un insulto, que levantó la mano en la que aún sostenía el reluciente dólar y, sin medir el impulso, lo arrojó con ira a la cara del conductor del calesín.


  Aquél, como si hubiera adivinado la reacción y el gesto violento de la joven, alargó el brazo, captando el dólar en el aire. Luego, sin casi detenerse, lo lanzó al alto, haciéndole rebrillar a los ponientes rayos del sol, y de una manera súbita y fulminante, sin que Martha se pudiese dar cuenta de cómo lo había hecho, sacó el revólver del cinto y disparó.


  La moneda, alcanzada en su descenso por el preciso tiro, se pulverizó en el aire ante los atónitos ojos de la joven, que no acertaba a creer en el milagro, y luego, con un gesto elegante y burlón de su enguantada mano se despidió de ella restallando la fusta, a cuyo son los caballos emprendieron un trote endemoniado.


  Thompson, el auténtico capataz del «Rancho K», se alejó muy divertido y gozoso de ser el primero que había clavado sus pullas en el carácter altanero y dominador de la joven, mientras ésta, asombrada y descreída, le veía desaparecer por la mancha verde del prado, preguntándose si era cierto cuanto le estaba sucediendo en aquella maldita parte de la región, o se había dormido y estaba soñando con cosas extrañas y estrambóticas que no podía admitir en la realidad.
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  CAPÍTULO III


  UN RETO FEMENINO


  [image: ]ERKIS y Bard Nye, detrás de la cristalera del despacho del primero, atisbaban la pendiente cuesta, preguntándose cuándo aparecería el huracán con faldas y cómo haría su presentación, si la primera jugarreta que le habían organizado obtenía el éxito apetecido.


  Por fin distinguieron el calesín del rancho de Bard, deteniéndose al principio de la cuesta, y observaron cómo Thompson bajaba el equipaje, dejándole junto a la vereda, sin brindarse galantemente a transportarlo hasta la cerca.


  Pero su asombro fue grande cuando oyeron el disparo, cosa que no estaba en el programa. El viejo se asustó mucho, creyendo que su capataz, arisco y de poco aguante, habría cometido algún desliz, pero Bard le tranquilizó, diciendo:


  —No se alarme; ha debido ser alguna jugarreta final de su humorístico capataz. Vea cómo se aleja saludando graciosamente a su arisca sobrina. Voy allá a ver qué ha sucedido.


  Mientras el viejo se apresuraba a tornar posiciones en su sillón, cubriendo las piernas con una manta, Bard descendió al patio, y traspasando la cerca, alcanzó la cuesta, a cuyo final, Martha, con los ojos chispeantes de rabia y las mejillas encendidas, tenía la mirada clavada en él, esperando que se acercase.


  Bard, calmoso, recorrió el camino, y quitándose galantemente el sombrero, preguntó:


  —¿Es con la señorita Martha Perkis con quien tengo el gusto de hablar?


  Ella le contempló con los labios temblones y replicó bruscamente:


  —Sí; es con la señorita Martha Perkis con quien tiene usted el gusto de hablar. ¿Y yo, con quién tengo el disgusto de tratar en este maldito rincón de Arizona?


  Bard se quedó contemplándola con regocijo, y después de un momento de pausa, replicó:


  —Si es un disgusto para usted, ¿qué importa mi nombre? Soy el capataz de este rancho, y mi nombre es el de Bard, si con eso tiene usted bastante para satisfacer su disgusto.


  Ella estalló en furor: gritando:


  —¿Sabía usted que llegaba esta tarde aquí?


  —¡Claro que lo sabía! La estamos a usted esperando hace más de una hora.


  La indignación de Martha subió de punto al oír la afirmación y adelantándose a él, volvió a gritar:


  —De modo que es usted el capataz del rancho, sabía que llegaba esta tarde, y se limita a decir que me esperaban. ¿Es que aquí se acostumbra a dejar a los viajeros que recorran varias millas a pie, cargadas como un camello con la impedimenta?


  Bard fingió un gran asombro y replicó:


  —¿Cómo? Pero ¿es que no ha acudido nadie a la estación a hacerse cargo de usted?


  —¿Por ventura han enviado ustedes a alguien?


  —¡Pues claro que hemos enviado! El calesín se destrozó ayer contra unas rocas al regresar de Arguello y no hubo tiempo material de arreglarlo, pero he despachado a un peón con dos caballos para que acudiese en su busca.


  —¿Un peón con dos caballos? —exclamó Martha, furiosa—. ¿Es que usted se ha creído que yo soy una caballista de circo y que iba a venir a esta tierra vestida de amazona para hacer una exhibición? ¿Dónde ha aprendido usted a tratar a las mujeres?


  Bard, un poco picado, se apresuró a responder:


  —Donde las mujeres saben tratar a los hombres, señorita. Cuando no se dispone de otro vehículo más apropiado, se emplea lo que se puede. Que usted no sirva para montar a caballo en una región donde hasta los niños de teta saben hacerlo, no es culpa mía. Estamos en el Oeste y no en San Francisco.


  Martha, ante la réplica áspera, se revolvió, diciendo:


  —Bien, no tengo ganas de discutir en la puerta, como los pedigüeños. Haga el favor de hacer que trasladen ese equipaje al interior, o decirme si es costumbre también que las señoritas carguen como los mulos, en cuyo caso…


  —En cuyo caso fracasaría usted lamentablemente —repuso con sorna Bard—. Hay cosas que no basta voluntad para hacerlas, sino fuerzas y entrenamiento, y usted carece de ambas cosas.


  Ella no contestó, y a una seña de Bard echó a andar por la vereda con dirección a la cerca.


  Cuando traspasaron ésta, Bard se dirigió al peón que custodiaba el patio, diciendo:


  —Tom, baja a por el equipaje de la señorita Perkis y entérate qué ha sucedido con Larry, que no ha llegado a tiempo a la estación para hacerse cargo de esta señorita.


  El peón salió a cumplir el encargo y Bard, precediendo a Martha, cruzó el patio, encaminándose al interior del rancho.


  Al traspasar el porche, Bard dirigió una intensa mirada a la muchacha y movió la cabeza con aire de duda. Aquel mentón enérgico y saliente, aquella nariz respingona y aquellos ojos vivos, punteados de chispitas de oro, le advertían que el enemigo era demasiado duro para poder ser vencido a las primeras de cambio.


  Pero Bard se alegró en el fondo de adivinar esto. Le gustaba luchar con contendientes ásperos y broncos, pues siempre la victoria tenía más mérito.


  Cuando llegaron al piso, el falso capataz torció a la izquierda y, adelantándose, abrió una puerta, haciéndose a un lado para dejar pasar a la joven. Ésta, altiva e impetuosa, cruzó el umbral y se encontró en el despacho del viejo Lee, donde éste, sentado en un amplio sillón junto al chisporrotearte fuego, tenía sus agudos y maliciosos ojos clavados en el vano de la puerta.


  Al ver entrar a la muchacha inició un gesto como para levantarse, pero se retrepó en el sillón con gesto impotente y exclamó con voz quejumbrosa:


  —Oh, querida sobrina, ¡cuánto siento no haber podido bajar en persona a esperarte! Pero, pasa, muchacha, y dale un buen beso a tu tío Lee, que lleva los meses suspirando por tenerte a su lado.


  Martha, después de abarcar con rápida mirada el despacho, avanzó, y una vez que ofreció un frío beso a su tío, preguntó:


  —¿Cómo se encuentra usted, tío Lee?


  —Mal, muchacha, mal; este maldito reuma va a terminar conmigo, y no es lo malo que termine conmigo, sino que va a concluir con mi negocio. Llevo tres meses que no puedo ocuparme de él y…


  El viejo se quedó cortado, sin completar la frase, y Martha, mirando de reojo a Bard, interrumpió, irónica:


  —¡Oh, para eso tiene usted a sus órdenes un buen capataz!


  —Ah, sí, Bard —afirmó el viejo con un gesto indefinido—. No es mal muchacho. Voluntarioso, un poco terco y de ideas personales, pero excelente jinete. Supongo que se habrá preocupado de ti y te habrá recibido dignamente.


  —Muy dignamente —repuso la joven con retintín—. Me ha dejado tirada en la estación de Arguello como un baúl, y al parecer se ha conformado con enviarme un caballo. No sé si para engancharme a él con el equipaje, o para que le diese algún terrón de azúcar.


  Perkis se volvió severamente a Bard, preguntando:


  —¿Qué ha sido eso, muchacho? ¿Acaso has desdeñado mis órdenes?


  Bard se adelantó altivo, respondiendo:


  —Nada de eso, señor Perkis. Usted sabe que ayer se hizo trizas el calesín y que no pudo ser arreglado con tiempo para llegar a la estación. Careciendo de cosa más apropiada, despaché a Larry con dos caballos y no sé qué ha sucedido que no se han encontrado. Yo ignoraba que su sobrina sólo había tratado los caballos para darles a comer azúcar.


  —Oh, claro, te has creído que todo el mundo ha nacido en el Oeste con el revólver por biberón y la silla de montar por pañales. Ha sido una torpeza. Debiste pedir prestado el calesín a nuestro vecino Nye.


  —Ya lo hice, pero se lo había llevado Thompson a San Onofre. Por fortuna, Thompson se ha encontrado con su sobrina es la estación y la ha traído hasta aquí.


  —Menos mal —suspiró el ranchero, fingiendo alivio—. Thompson es un buen muchacho y te habrá tratado galantemente.


  —¿Es de lo más galante y educado que hay por estos contornos? —preguntó Martha.


  —Sí. ¿Es que acaso contigo no lo fue?


  —Depende de lo que usted estime galantería y educación, querido tío. Se ha permitido unas cuantas ideas absurdas sobre mi equipaje y mis faldas y me ha dado a entender que aquí, así vestida, seré tomada por una… cualquiera, a quien los hombres tendrán derecho a besar sin escrúpulo alguno.


  El viejo sonrió muy divertido, y tras rascarse la hosca pelambrera, murmuró:


  —¡Hum!… No sé qué te diga… claro es que… En fin, ¿tú que eres joven, Bard, que opinas de eso?


  Bard, entendiendo que le invitaba a sacar la caja de los truenos y hacerla resonar, replicó:


  —Pues… que tal y como aquí se ven las cosas, Thompson tiene razón. Yo, al menos, si una muchacha de aquí se presentase en el baile ante mí con esa falda, que… bueno… que tapa menos de lo conveniente, pues… creería que era un desafío a mi sensibilidad de hombre y… la besaría.


  —¡Y yo le daría a usted un bofetón que restallaría como el látigo de un conductor de caballerías!


  —Posiblemente, pero yo, entonces… Bien, ¿para qué discutir? Ese caso no ha llegado y usted… usted no es una muchacha de esta región.


  Había tal acento irónico en las últimas frases, que Martha se revolvió, diciendo:


  —¿Acaso porque no lo sea cree que no soy tan decente como la que más?


  —¿Por qué no? Solamente que aquí hay que serlo… y parecerlo, además.


  La muchacha, rabiosa y arrebolada, se volvió hacia Lee, afirmando:


  —Tío, había venido llena de buena voluntad a pasar a su lado quince días o un mes y ayudarle en lo posible a resolver su enfermedad, pero me temo que solamente esté el tiempo justo para volverme a la estación y tomar el tren de Oakland. O esto es demasiado estrecho para mí, o yo soy demasiado ancha para este lugar.


  —Vamos, muchacha —exclamó el viejo, conciliador—. No te dejes llevar de los nervios y tomes al pie de la letra las apreciaciones de algunos vaqueros como Bard. Es cierto que aquí no es costumbre vestir así, tan… tan vaporosa, pero si llegara el caso, todos se darían cuenta de que eres una señorita de la ciudad y te tomarían como te presentas. Por otra parte, tampoco tienes mucha necesidad, en tan poco tiempo, de exhibirte en sitios peligrosos para tu honestidad; y si tuvieras que ir a algún sitio, ya buscarías en tu guardarropa algo menos llamativo que eso que llevas.


  Ella movió la cabeza con gesto negativo, aferrada a su idea de abandonar el rancho lo antes posible; pero Lee, haciendo señas a Bard, añadió:


  —Di a Rosa que se haga cargo del equipaje de mi sobrina y que le prepare una buena cena, el baño y un buen lecho; que encienda la chimenea del dormitorio y que tenga todo en orden.


  —Bien. ¿Manda usted algo más?


  —Sí, que averigües qué ha sucedido con Larry y que estés atento a que estas cosas no se repitan más. Mi sobrina es toda una señorita, a la que todos habrán de mirar y tratar como a mí mismo.


  Bard abandonó la estancia, cruzando con Martha una mirada que era como el choque de dos espadas de fino temple, y el viejo, atrayendo a su sobrina a su lado, dijo:


  —¿Por qué te muestras tan arisca y tan voluntariosa?


  —Porque soy así y porque no admito imposiciones ni vejaciones de nadie. He oído bastante en menos de dos horas para comprender que mi estancia aquí será un infierno. Presiento que voy a tener materia donde desahogar mis nervios, y como me conozco, me temo.


  —Eso no es razón, muchacha. Nada de lo que te han dicho es insultante. Podrá ser brusco y hasta grosero, según tu modo de ver las cosas, pero es sincero. En otro lado quizá te hubiesen hecho todas esas cosas sin advertírtelas; aquí te las advierten, para no verse obligados a hacértelas.


  —Pero ¿por qué, tío Lee? Yo soy una muchacha decente, educada a la moderna, pero no por eso una cualquier cosa. Si de donde procedo se viste así y así se acepta sin escándalos ni remilgos, ¿por qué me voy a doblegar a los caprichos y al modo antiguo de ver aquí las cosas?


  —Por aquello de que «donde fueres, haz lo que vieres»… A mí no se me ocurriría ir con los zahones, el revólver al cinto y el sombrero de ancha ala al país de los esquimales, porque haría el ridículo según su costumbre, como los esquimales lo harían aquí vestidos con sus pieles. ¿Qué impresión os causa a vosotros los de la ciudad ver a un cow-boy típicamente ataviado en un local donde sólo se exhiben smokings, pecheras almidonadas y trajes descotados? Le encontraréis fuera de su centro y os burlaréis de él, por no haber tenido el sentido común de plegarse al lugar donde ha entrado. Lo mismo sucede aquí. Estos muchachos son rudos, bruscos, anticuados si quieres, porque es su ambiente, pero sinceros. Saben respetar a la mujer cuando ésta se da a respetar, pero acostumbrados a verlas vestir con recato y con ropas menos vaporosas y algo más cumplidas, siempre que ven a una mujer ataviada como tú, recuerdan esos «ángeles caídos» que mariposean por los garitos y cabarets y juzgan que el vestido alado y la falda corta está ligado a la moral descocada de esas mujeres y no pueden sustraerse a la atracción. Pero eso, querida Martha, tiene arreglo: buscarás algo menos llamativo, y si no, te lo haremos traer de San Onofre.


  Ella, picada en su amor propio, replicó con viveza:


  —De ninguna manera, tío. Yo vestiré como he vestido siempre, y si alguno es tan miope que no acierta a distinguir la diferencia que hay entre una verdadera señorita y un «ángel caído», como usted dice, tenga por seguro que le escocerá el equívoco, aunque luego se revuelva y me deshaga con esas manos de brutos que tienen todos.


  —Me parece que les juzgas a la ligera, muchacha. Aquí hay hombres, no lo olvides. Hombres capaces de todos los sentimientos, malos y buenos, pero hombres. No saben disimular y sienten las pasiones con toda la fuerza que dan estas montañas y estos valles grandiosos. Aman y odian con la bravura de Arizona, y sólo quisiera para ti un hombre que te amase como saben amar los de aquí.


  —Gracias —repuso ella, rechazando con un gesto la idea—. No quiero morir aplastada como una espiga de heno entre los brazos de un bruto de éstos, que pulsarán la delicadeza de la carne de una mujer por la fortaleza de un caballo.


  —Bien, no discutamos el tema, por extemporáneo. Vete a arreglar y a tomar algún bocado, y luego vuelve un rato a hacerme compañía. Te necesito y espero que por tu tío Lee hagas un sacrificio y me ayudes a poner un poco en orden esto, que no lo olvides, ya es más tuyo que mío. Mi alejamiento de la administración del rancho hace que muchas cosas vayan de cabeza, y tú puedes ayudarme a enderezarlas. Esto vale mucho bien atendido, pero he pasado una época mala y he tenido que tomar a cuenta de ello algunas cantidades, que en cuanto yo me reponga serán liberadas en tu beneficio. Hazlo por mí y no pienses en lo que piensan los demás.


  La muchacha se encogió de hombros, como si todo aquello no le hubiese convencido, y repuso:


  —Lo intentaré, tío Lee, pero sospecho que voy a pasar unos días de infierno. Tengo mis nervios y mi criterio y es muy difícil domar todo esto. Si puedo más que los otros, quizá aguante, por la satisfacción que produce la victoria; si no es así, les mandaré al diablo y me volveré a Oakland, donde hasta ahora no he encontrado quien se me resista.


  —Eso no es razón, Martha; es vanidad.


  —Bueno, quizá lo sea, pero la vanidad se hizo para las mujeres, y si les quitan eso y su personalidad, ¿qué nos queda? Un muñeco lindo para que el hombre juegue con nosotras y satisfaga sus caprichos, tratándonos como a un objeto de su uso personal, ¿no es eso? No, tío; eso podrán hacerlo con el caballo, que anda a cuatro patas.


  Y altiva y rabiosa abandonó el despacho.


  CAPÍTULO IV


  MARTHA TOMA UNA DECISIÓN


  [image: ]ABÍA quedado en suspenso la batalla. Martha concedía un armisticio tácito, y el viejo Lee esperaba que el rodar del tiempo ayudase a llevar adelante sus planes, que hasta el presente no iban mal, pues si bien habían provocado en su irascible sobrina una reacción de rebeldía, le habían incitado a la par a la lucha, y si se decidía por aceptar el combate, llevando éste con habilidad, sería derrotada y abatido su espíritu dominante.


  Martha durmió mal aquella noche, a pesar de haber encontrado un, lecho muelle y cómodo y una estancia bastante agradable.


  Tumbada en el lecho, con la ventana entreabierta para dejar renovar el aire, práctica de higiene que cultivaba en la ciudad, entreveía a través del vidrio un cielo intensamente azul tachonado de rutilantes estrellas, y hasta el lecho llegaba con el soplo helado de la noche cruda, el batir del viento sobre los árboles, produciendo murmullo confuso y misterioso, que sólo era apagado por el aullido lúgubre y quejumbroso de algún coyote bajado de las laderas.


  Martha repasaba sus sensaciones de aquel día, y una sorda irritación se había apoderado de su alma. Por vez primera en su vida había encontrado hombres bruscos y recios que no sólo no se rendían a sus encantos, deponiendo ante ella su masculinidad, sino que se permitían el atrevimiento de censurar sus costumbres y retarle a una lucha que ella, en ningún caso, estaba dispuesta a rehuir. Aquel osado capataz, guapo y bien plantado, de ojos fieros y cuerpo cimbreante, se permitía lanzarle un reto encubierto, sin medir las distancias que existían entre la sobrina de su jefe y su modesta persona, por elevado que fuese su cargo en el rancho y por útiles que resultasen sus servicios; y Martha, decidida y voluntariosa, estaba dispuesta a darle la batalla y a colocarle en su sitio, hasta hacerle reconocer la diferencia de clases y la autoridad indiscutible que ella debía ostentar allí en nombre de su tío.


  Le humillaría, le obligaría a claudicar ante su autoridad suprema, y cuando le hubiese vencido y a la par hubiese patentizado ante aquel hatajo de brutos que ella era toda una señorita con o sin falda larga, entonces, satisfecho su amor propio, tomaría el tren y se volvería a Oakland satisfecha de su éxito.


  Por fin terminó por entregarse al sueño, pero cuando se encontraba más sometida a su dulce imperio, un revuelo de ruidos, voces, órdenes de mando, batir de espuelas, risas y gritos estridentes, cortó la placidez del descanso, y Martha, rabiosa y molesta por aquella falta de consideración a su persona, se arrojó del lecho, se echó sobre el cuerpo un recio albornoz que la resguardase del crudo cierzo de la mañana y calzando unas lindas pantuflas de colores chillones con borlas rojas, abandonó el dormitorio y alcanzó una estancia cuyas ventanas daban al patio.


  En él descubrió un grupo de hombres a medio vestir mostrando al frío de la mañana sus torsos recios y renegridos por la acción del sol, que, en tropel, gastándose bromas pesadas, se dirigían, armados de toalla, al amplio pilón, donde se chapuzaban como peces, de medio cuerpo para arriba, frotándose luego febrilmente con las afelpadas y recias toallas.


  Entre el grupo descubrió a Bard, ya completamente vestido, con la cabeza descubierta, mostrando al incipiente clarear del sol su amplia cabellera brillante y cuidadosamente peinada y balanceando sobre su cadera el imponente colt, que colgaba del cinto lustrado como un péndulo exótico de reloj.


  Martha esperó a que los vaqueros estuviesen completamente vestidos para hacer su apoteósica aparición en el patio sin sentirse ofendida por sus desnudeces, y cuando entinó que había llegado su momento, descendió la escalera y apareció ante los atónitos ojos del grupo bullanguero de cow-boys, que se quedó paralizado por la sorpresa, cesando como por encanto en su loca algarabía.


  Martha, olímpica, se dirigió a Bard, y con acento frío exclamó:


  —Oiga, ¿no podía usted inculcar un poco de educación a toda esta tropa tan poco considerada? Son apenas las seis de la mañana, y lo menos que deben hacer es respetar el sueño de los demás, no armando ese ruido de mercado populachero.


  Bard la miró fijamente, y luego, con acritud, respondió:


  —Señorita, está usted en un rancho del corazón de Arizona y no en un palacio de la Quinta Avenida. Allí, los criados, esclavos de los señoritos vacuos, que todo lo devoran y nada producen, podrán andar con sordina hasta que el sol se esconde, para no despertar a los inútiles que duermen y no viven la verdadera vida; pero aquí las cosas son muy distintas. Vivimos para producir lo que otros consumen, y no podemos perder el tiempo. El ganado se despierta con el sol y hay que atenderle, y se acuesta con las sombras. No somos nosotros, sino usted, quien debe aclimatarse al lugar donde está. Aprenda a levantarse con el sol y a admirar esos paisajes gloriosos llenos de luz, de vida, de olores y de rumores, que nos hablan de lo grande que es la Naturaleza, y tendrá colores, no esos postizos y artificiales con que ustedes se pintan para engañarse a sí mismas, sino los que presta el campo, el aire y el agua, que son naturales, alegres, atractivos y sanos.


  Martha, con la boca abierta, sintiendo que una oleada de fuego abrasaba su pecho, oía a Bard lanzarle aquella filípica delante de sus hombres, que tiesos y graves, pero tratando de contener una sonrisa maliciosa, le escuchaban también y no perdían de vista las reacciones de la muchacha, admirando, a pesar de todo, sus ojos grandes y luminosos, la esbeltez de su cuerpo, que se adivinaba bajo los pliegues burdos del albornoz, y el casco azulenco de sus cabellos rizados, que flotaban al recio viento de la mañana como una bandera de combate.


  Martha, cuando se pudo rehacer, se adelantó a Bard y casi pegando su cuerpo al suyo, exclamó rabiosa:


  —¿Es ésa la educación que se aprende en Arizona? ¿Así trata usted a la sobrina del dueño, que es en esencia el ama de este rancho? ¿Todavía no ha aprendido usted la diferencia que hay entre quien manda y quien tiene que obedecer?


  Bard rompió a reír estrepitosamente, contestando:


  —¿Usted mandar aquí? ¡Aviado estaría el rancho si usted fuese la encargada de dar órdenes en él!


  —¿Qué le iba a suceder? ¿Acaso me juzga usted una inepta?


  —¿Qué la he de juzgar si no? ¿Hubiese dado usted este espectáculo de saber lo que se decía? Si los vaqueros, que no son cartujos para cortarse la lengua, tuviesen que levantarse a la hora que usted por lo visto lo hace, ¿cuánto duraría el rancho? Señorita Martha, creo que se ha equivocado usted al venir aquí. Si no tenía espíritu para aceptar la vida como es y no como usted se la finge, haberse quedado en Oakland, donde será usted una reina con mando sobre esclavos, idiotas, porque aquí ha equivocado usted el camino.


  Ella, iracunda, rugió, extendiendo la mano:


  —Eso lo discutiremos luego con mi tío, señor Bard. Yo he venido aquí no por mi gusto, sino llamada por él para atenderle y cuidar de su hacienda, y seré quien dé órdenes y ustedes quienes me obedezcan.


  —Bien; cuando aprenda usted a darlas y se coloque en su lugar debido, hablaremos. Si el señor Perkis es tan insensato que le da a usted autoridad para gobernar el rancho y los pastos como podía gobernar su villa, que se vaya buscando un capataz mejor que yo y unos peones mejores que éstos, porque nosotros sabemos obedecer cuando se nos sabe mandar. ¿Qué se puede esperar de quien, como usted, para gobernar un rancho se viste de muñeca y no sabe tener un caballo por la brida? ¡Puff! ¡Por una mujer así no daría yo dos pasos, aunque me la ofreciesen engarzada en oro!


  Aquel reto, aquellas frases hirientes y despectivas, lanzadas para herir, no ya su vanidad de rica heredera, sino su sensibilidad de hembra, acabaron de trastornarla, y desafiante, echando chispas por los ojos, replicó:


  —Señor Bard, yo sé hacer todo lo que pueda hacer cualquier mujer de aquí y mucho de lo que usted juzgue que es patrimonio sólo de un hombre de su talla. Si me lo propongo, soy capaz de aprender de ganado tanto como el primero y reclamar de mi tío su cargo.


  Bard no pudo reprimir una carcajada, que esta vez encontró eco en sus hombres, y afirmó:


  —¡Quisiera verlo! ¡Se moriría usted de vieja y no habrá aprendido a calzarse unas espuelas!


  —Ya hablaremos de eso, señor Bard. Se cree usted un superhombre y se ha equivocado al juzgarme. Yo soy una señorita capaz de asimilarme todo lo que contenga el Oeste, por fiero que sea, mientras que dudo mucho que las mujeres de aquí estén en condiciones de ser, además, unas señoritas como yo.


  —Se morirían de vergüenza al intentarlo, sobre todo si tuvieran que pintarse los labios para fingir colores y enseñar las piernas al primero que tenga gusto en admirarlas. Vamos, muchachos, aquí estamos perdiendo un tiempo precioso, que es dinero para el patrón. ¡A los pastos!


  Los cow-boys desfilaron ruidosamente, y pronto, un piafar de caballos, unido a risas estrepitosas, bromas rudas y golpear de cascos, inundó el patio.


  En tropel, atropellándose casi al intentar ganar la cerca, abandonaron aquellos demonios el rancho, trotando como centauros por la aguda pendiente, y Bard, que había quedado el último, montó a caballo, y antes de partir se quitó el amplio sombrero, y saludando graciosamente, preguntó:


  —Señorita Perkis, ¿tiene usted algo que mandarme que encierre sentido común?


  —Creo que si —replicó ella, altiva—: que medite usted mucho en el reto que me ha lanzado, porque espero verle arrepentirse algún día de él. Usted se ha olvidado que llevo en mis venas sangre de aquí y que, si me da por hacerla despertar, alguien va a sentirlo y no voy a ser yo.


  —¡Enhorabuena! Creo que ha dicho usted algo con contenido, pero… estimo que no pase de una bravata dictada por la rabia. Cuando usted quiera, venga a los pastos a dar órdenes, pero hágalo como fanfarronea: montada en un caballo de pura sangre y luciendo sobre su cuerpo algo que no sean esos pingajos de bazar que lleva.


  Y picando espuelas a su montura, salió disparado del patio, riendo ampliamente ante el éxito que había obtenido con sus amargas pullas.


  Martha, rabiosa, regresó a su habitación. En medio de la ira, de la confusión y del mareo que le había producido la escena, se daba cuenta de que se había dejado llevar de sus nervios, lanzando un reto y haciendo una promesa que no tenía más remedio que cumplir. Ahora, ya no le valía querer marchar eludiendo las consecuencias. Aún lejos de allí, se sabría objeto de las mofas de aquel hombre frío y dominante, que comentaría su huida con acritud e ironía, y no estaba dispuesta a darle tal gusto. Cumpliría su promesa, aunque se viese en la necesidad de quebrarle los huesos, y el día que estuviese en condiciones de demostrarle su superioridad… ¡Aquel día le cruzaría la cara a latigazos, para vengarse de él y demostrarle lo peligroso que era arañar en su interior con ánimo de buscarle las cosquillas!


  Tratando de dominar sus nervios, se ablucionó; cuidó de sus preciosos rizos, peinándoles graciosamente, y se vistió. Al mirarse al espejo, antes de abandonar el dormitorio, echó un vistazo a la largura exigua de sus faldas, y, sin querer, por un instinto que luego le produjo rabia, tiró de ellas hacia abajo, como si con el gesto le fuera dado ampliarlas una cuarta más; pero, reaccionando, volvió a colocarla en su posición normal, y se dirigió al despacho de su tío.


  Ya éste se encontraba sentado en su sillón, ante un montón de papeles extendidos sobre una mesita volada, y Martha, tras darle un beso, preguntó extrañada:


  —¿Cómo está usted ya levantado, tío?


  —¡Oh, la fuerza de la costumbre, querida! En los ranchos, todo el mundo se levanta al rayar el día. Y tú, ¿has dormido bien?


  —Lo poco que conseguí dormir, sí; pero…


  —¡Oh, claro, lo comprendo! Te ha despertado la algarabía que producen esos vaqueros del infierno cuando se levantan; son muy pintorescos.


  —Mucho, y muy mal educados —agregó Martha.


  —¿Acaso te han faltado al respeto? —preguntó el viejo, fingiendo un asombro medio cómico, medio serio.


  —No sé… Quisiera poder discernir qué se entiende aquí por faltar al respeto a una mujer, y qué es lo que consideran ser galantes. Si me guío por mis principios, creo que no me han tratado muy respetuosamente; pero eso usted me lo va a dejar aclarado.


  Lee clavó en ella sus ojos maliciosos y preguntó:


  —Vamos a ver: ¿qué te ha sucedido ya, tan de mañana, que vienes con las uñas afiladas?


  —¿Para qué me ha hecho usted venir aquí?


  —¡Oh! Pues para que me hagas compañía unos días. Para tener el gusto de verte y abrazarte. Para que consueles un poco mi tristeza y abandono… Para muchas cosas.


  —Y, entre ellas, para que le represente y ponga un poco de orden en esta casa, ¿no fue así?


  —¡Ah!… ¡Claro, claro!… Tú eres una muchacha lista y puedes…


  —Y puedo hacer el ridículo si usted no se muestra enérgico y ratifica ese poder delante de este atajo de brutos que le sirven. Esta mañana he vuelto a tener una agarrada con ese insolente y engreído capataz suyo, y no estoy dispuesta a sostener más sin autoridad para colocarle en su sitio. Me ha desafiado esta mañana a que no obedecerá una orden mía, porque todo lo que digo lo considera vacuo y falto de sentido. Me ha vapuleado de lo lindo —de palabra, se entiende—, y me ha desafiado a que sea capaz de saber mandar en el rancho… Tío, si yo he de quedar aquí algún tiempo, quiero mandar y saber mandar a esa gentuza. Espero que se lo haga saber así y que me ayude a que consiga hacerlo sin que tengan por donde discutir ni rechazar mis órdenes.


  Lee la oía regocijado. Aquel demonio de Bard había conseguido en dos entrevistas más que toda la familia en muchos años, y se sentía satisfecho de ver el cambio que había sufrido la muchacha al sentirse picada en su amor propio. Si éste se lanzaba decidido a la pelea, mucho se temía que la batalla sería ruda, pero estaba seguro de que cuando la voluntariosa muchacha tratase de reaccionar y apartarse del camino que pretendía emprender, sería tarde para iniciar un retroceso. Arizona, el rudo Oeste, se encontraría metido en sus huesos y le iba a costar mucho trabajo desprenderse de su nuevo caparazón. El viejo ranchero contempló a su sobrina fijamente y preguntó:


  —Escucha, muñeca: ¿tú crees sinceramente que puedes hacer eso?


  —¿Es que usted también lo duda?


  —Yo no dudo nada que mi familia se proponga hacer, porque sé que posee capacidad para ello. Dudo de que tengas coraje y aguante para trastocar tu vida y tus costumbres. Eres demasiado frágil y delicada para esta vida del Oeste.


  Ella se irguió desafiante afirmando:


  —Le he expuesto mis condiciones, y a usted le toca decidir: o hace sacar mi equipaje y me voy inmediatamente a Oakland, o me ayuda en mi empresa.


  —¡Oh, por supuesto! Estoy decidido a ayudarte; pero no olvides, muchacha, que mandar aquí es difícil. Hay hombres de pelo en pecho y de revólver al cinto, sabiéndole manejar muy bien, que fracasan. Un rancho es como un ejército de indios bravos: hay que tener muchos puños y mucho coraje para imponerse a ellos y dominarles.


  —Yo tengo coraje y lo haré. Tiene usted un capataz estúpido y altanero y quiero humillarle a mis pies. Por lograrlo soy capaz de todos los sacrificios.


  —Bien, pero… no olvides que Bard es un buen capataz. Sus hombres le respetan y le quieren. Además, yo le estoy obligado. Un pariente suyo me ha proporcionado unos dólares que necesitaba durante esta enfermedad y…


  —Se los devolveremos con sus réditos y nada habrá que agradecerles.


  —Bien, tú ganas. ¿Qué deseas?


  —Primeramente, que me proporcione un peón que me enseñe a montar bien a caballo, pero sin que nadie, más que él y nosotros dos lo sepamos. Quiero aprender a disparar el revólver y quiero que me haga traer de Arguello o San Onofre un equipo femenino que me permita librarme de estas ropas cuando me venga en gana, tanto para montar a caballo como para exhibirlo, si así es mi gusto, donde me parezca, y quiero, como le digo, que haga saber a esta gente que yo soy su sobrina y que le represento.


  —Bien; si me prometes no mandar cosas que te priven moralmente de esa autoridad, cuenta conmigo.


  —Le prometo no mandar hasta que sepa lo que debo; pero ¡ay del que entonces discuta mis órdenes!


  —¡Bravo, chiquilla! Veo que no puedes negar la sangre de los Perkis. Si tu abuelo Harry levantase la cabeza en este momento se moriría de gusto al oírte, aunque se llevase una impresión desagradable al verte con esos vestidos tan poco en armonía con el Oeste.


  —Deje estos vestidos y no le preocupen. Con ellos tengo que ganar más de una batalla, que no ganaría con el revólver ni el lazo. Soy mujer y sé hasta dónde tienen poder unas faldas a las que les falta cuarta y media para cubrir los tobillos.


  El viejo sonrió divertido; pero luego se puso serio, tratando de ponderar el alcance de aquellas palabras. ¿Qué se propondría aquel diablillo? ¿Acaso…? La idea le llenó de regocijo. Si se proponía vencer a Bard en un terreno que no fuese el ganadero, la lucha iba a ser magnífica.


  CAPÍTULO V


  LA APUESTA


  [image: ]QUEL mismo día, Perkis despachó a Rosa, la criada del rancho, para que adquiriese en Arguello la ropa solicitada por la joven. El viejo, magnánimo y con astucia, hizo adquirir para ella dos equipos: unos para la faena diaria, y otro para los días de fiesta, en los que la muchacha, si se decidía a presentarse en algún sitio luciendo aquel típico atuendo de la región, patentizase que no era una moza cualquiera del poblado, sino la digna heredera de Lee Perkis, uno de los rancheros más ricos de California.


  Martha, nerviosa, esperó el regreso de la criada, y cuando ésta le entregó los trajes, se dedicó a probárselos con afán, estudiando la confección e, incluso, procediendo a verificar varios arreglos que ella estimó pertinentes para introducir un aire distinguido a la ropa.


  También le habían mercado unas lindas botas de montar, con sus altas polainas de cuero y las espuelas plateadas, y aunque el tormento de embutir le resultó penoso, cuando se vio completamente equipada ante el espejo, terminó por reconocer que no le sentaba mal el atuendo de vaquera, aunque lo encontrase más apropiado para un exótico baile de trajes que para hacer la vida cotidiana.


  En estas pruebas y arreglos se le fue el día distraídamente, y era ya entrada la noche cuando se sorprendió, al percibir la algarabía de los peones que regresaban al rancho concluida su faena en los pastos.


  Martha, desde su ventana, pegada a los vidrios tras las cortinillas, que velaban su rostro, atisbó el patio, y durante un rato se dedicó a contemplar la airosa silueta de Bard, quien montado a caballo con el sombrero echado hacia atrás para despejar su sudorosa frente, poseía una silueta realmente atractiva.


  La joven tuvo que reconocer para sí que el capataz era un tipo de hombre atractivo y de recia estampa; pero al solo recuerdo de sus intemperancias, de la frialdad que mostraba hablando con ella y de la agresividad de sus palabras, le encontraba antipático y le hacía desmerecer a sus ojos.


  Aún más, aquellas frases despectivas que dedicara a su persona las llevaba clavadas en el alma. ¿Quién era un vaquero mísero para permitirse el lujo de borrar todos sus encantos y tratarla como a up guiñapo? ¿Qué más hubiese querido él que una mujer como ella fijase sus ojos en semejante gusano y le dedicase una sonrisa prometedora y el tesoro de un amor como el suyo, todavía inédito?


  Bard no era más que un triste peón, indigno de alzar la mirada hasta ella, pero, aunque se hubiese tratado del rey del acero o de los ferrocarriles, bien tranquilo podía estar de que jamás encontraría ocasión de acercarse a ella de igual a igual para obtener lo que hombres más acostumbrados aún no habían conseguido, a pesar de sus esfuerzos y de sus claudicaciones.


  Cuando le vio subir al despacho de su tío, no quiso salir de su estancia para no tropezarse con él. Quería evitar todo nuevo contacto que acabase de crispar sus nervios hasta que llegase la ocasión elegida por ella para enfrentarse nuevamente con aquel patán y cantarle su cartilla de igual a igual en el terreno de la profesión.


  Cuando Bard entró en el despacho, Lee, con los ojos relucientes, dijo:


  —Bard, haz el favor de ver si anda mi sobrina por ahí. Si no cierra la puerta y escúchame.


  El muchacho, un poco intrigado, se cercioró de que Martha no andaba por aquella parte del edificio, y cerrando la puerta preguntó:


  —¿Qué sucede? ¿Alguna catástrofe?


  —No, nada de eso. Me parece que ya tenemos el coyote en la trampa.


  —¿Cómo?


  —Sí, escucha. Lo de esta mañana le ha escocido tanto que se ha decidido a aceptar el combate. Prepárate, que Martha te va a resultar un enemigo difícil de vencer.


  Y con todo detalle le dio cuenta de la decisión tomada por la muchacha.


  —¡Magnífico! —Aseguró Bard—. No tengo duda de que pondrá el alma por refregarme un día por la cara sus cualidades para asimilarse el Oeste, pero en el castigo llevará la penitencia. Cuando esté en condiciones de hacerlo… ¡Bah! A lo mejor no sólo cambia de hábitos sino de carácter y cuando el Oeste se meta en sus huesos se meterá con toda su grandeza y su ferocidad.


  Lee, fiel a su promesa, había puesto a las órdenes de la joven un peón que destinaba a su servicio, y que era un magnifico caballista. Todos los días ambos se alejaban del rancho buscando la protección de una hondonada alejada un par de millas y allí, libres de testigos, se dedicaban a un ejercicio de equitación que fue para Martha una de las pruebas más duras de su vida.


  Aunque el rudo profesor procuró hacer lo menos penosa posible la enseñanza, Martha acusó el duro aprendizaje, y todas las noches regresaba al rancho molida, con un dolor de huesos horrible y una fatiga que cuando, se dejaba caer en el lecho lo hacía como un peso muerto, incapaz de reaccionar por nada del mundo.


  Pero, pese a esta fatiga física, su carácter voluntarioso no se doblegaba, y aunque cada vez renegaba más de Bard, por ser la causa de tales tormentos, y cada vez creía haberle tomado más odio, en el fondo se sentía más fuerte, más sana, más resistente al dolor y al quebranto.


  Para alternar, hacía ejercicios de tiro. Su tío le había regalado una linda pistola con cachas de nácar y la joven se perfeccionaba en su manejo, mostrándose una discípula bastante aceptable.


  Lo que más trabajo le costaba era aprender la rapidez en sacar el arma. Torpe para encontrar la culata y para bajar rígidamente el brazo, el peón, maestro en este ejercicio, se pasaba las horas muertas, obstinado en enseñarle tan útil detalle, y Martha, picada en su amor propio, se esforzaba en seguir los consejos e imitar a su profesor, consiguiéndolo poco a poco.


  Algunas veces, según el estado de sus nervios, hacía buenos blancos, mientras otras, fallaba lamentablemente.


  El peón se enfurecía advirtiendo:


  —Señorita Martha, así no va a ninguna parte. Si algún día tuviese usted que emplear trágicamente ese juguete para defenderse de alguna agresión, no sólo haría usted el más espantoso ridículo, sino que se vería expuesta a una réplica terrible. Los nervios no sirven para nada en el Oeste. El que los tiene debe abstenerse de emplear éste juguete, que es sólo pira caracteres de hierro. Ella se empleaba en seguir los consejos, y con un esfuerzo tremendo iba consiguiendo, a la par que perfeccionar el tiro, dominar aquellos nervios, que eran un barril de pólvora escapando por todos los resquicios de su cuerpo.


  Y así pasó quince días en que no se dio a ver de nadie, porque dedicaba todas las horas hábiles a asimilarse en tan poco tiempo lo que a otro le hubiese costado varios meses de práctica corriente.


  Un día, cuando se creyó dominadora del lindo caballo que su tío le había asignado, decidió dar un paseo por los alrededores del rancho. No conocía nada de aquel paisaje, al que aún no se había asomado desde que llegara, y quería saber qué efecto le causaría galopar por terreno abierto y qué belleza encerraría aquel horizonte, que con tanta fiereza atraía a los hombres de la región, esclavizando sus cuerpos y sus almas a él.


  Era caída la tarde cuando se decidió a pasear. El tiempo había mejorado mucho desde su llegada, y ya los hielos cortantes eran menos ásperos y el sol tenía caricias halagadoras para la piel.


  Descendió la cuesta, y dejando que el caballo tomase el rumbo que quiso, se deslizó por la verde alfombra, alcanzando el paso de un estrecho puente que cruzaba el río Hondo.


  Por vez primera, sus ojos, indiferentes al paisaje, se fijaron con curiosidad en cuanto le rodeaba, y sin quererlo, una emoción desconocida se apoderó de ella al contemplar la puesta del sol, primera que se detenía a admirar en su vida.


  El valle, herido de través por los rayos del astro rey, empezaba a adquirir tonalidades sombrías, que daban al verdor de su alfombra un tinte acerado. Lejos, velado por la masa arbórea, que se dilataba caprichosamente, sin alineación precisa, se erguían los farallones que cerraban el valle de los Ojos Negros, bañados en ramalazos rojos y amarillos, mientras en las hondas grietas que los astillaban, masas de sombras azules marcaban las simas de modo impreciso. El cielo, de un azul plomizo, recogía los jirones de unas nubes cárdenas y avioletadas, que se iban corriendo hacia el norte, mientras un silencio casi opresivo se extendía por todo el valle, como si la vida se hubiese reconcentrado únicamente en la naturaleza viva, pero falta de todo rumor.


  Martha, subyugada por el cuadro, se dijo que el Oeste no era tan áspero como ella se lo había imaginado, y sintió cómo aquella serenidad, aquel recogimiento místico influía en su alma y templaba sus nervios, llenando su espíritu de paz y sosiego.


  Una senda, labrada en fuerza de pisar caballerías o rodar de carruajes, atrajo su atención, y preguntándose hacia dónde se encaminaría, obligó al caballo a seguir el sendero.


  Éste discurría ahora entre unos suaves terraplenes cubiertos de pinos, y sobre el verdor de las laderas se destacaban las notas policromadas de algunas florecillas silvestres que empezaban a nacer.


  Martha caminó durante un buen espacio de tiempo, bañada en la serenidad de la tarde agonizante, cuando el silencio que le rodeaba se vio roto por el rumor característico del trotar de unos caballos, y la muchacha se preguntó quiénes serían los jinetes que avanzaban en dirección opuesta.


  Por un momento pensó en volverse antes de ser alcanzada; pero, reaccionando, se dijo que no había por qué temer nada, y continuó hacia adelante.


  De pronto quedó sorprendida. Al volver de un recodo del sendero, se enfrentó con el equipo del rancho de su tío, al frente del cual aparecía Bard.


  La muchacha tembló de coraje al verse sorprendida por el odiado capataz, pero fuerte y voluntariosa, despreció la presencia de su enemigo y continuó avanzando.


  Bard, fingiendo sorpresa, detuvo el caballo al cruzarse con el de Martha, y quitándose el sombrero con gesto galante, un tanto cómico, exclamó:


  —Buenas tardes, señorita Martha.


  —Buenas tardes, señor Bard.


  —¿Me permite que la felicite?


  —¿Por qué? —preguntó ella, deteniendo la cabalgadura, al tiempo que se preparaba para recibir alguna censura de su sempiterno analizador.


  —Por encontrarla a caballo. Me ha sorprendido usted con ese rasgo de habilidad.


  —¿Si? ¿Tan torpe me creía para no saber tenerme a lomos de un caballo?


  —Tanto como eso, no… Tenerse a lomos de una mula vieja no es ninguna hazaña… ¡Creo yo!


  Martha adivinó que empezaba el ataque, y rabiosa, replicó:


  —¿Dónde aprendió usted a entender de caballos? Cuando esta «mula» sea vieja usted habrá perdido todos los dientes.


  —Sí; acaso…, pero ¿sabe usted hacer algo más que tenerse sobre la silla? Apostaría el sueldo de un mes a que no es usted capaz de trotar cien yardas sin salir despedida por las orejas.


  La joven, picada en su amor propio, repuso:


  —Le apuesto a usted ese sueldo a que sé galopar lo suficiente para que no logre alcanzarme antes de llegar a la cuesta.


  Bard rompió a reír de buena gana exclamando:


  —¡Que me place el desafío! Le doy a usted cien metros de ventaja y le adelanto antes de llegar al puente…, si es que antes no ha salido despedida por las orejas.


  Martha, que sabía las condiciones corredoras de su caballo, pues las había comprobado con su entrenador, no recapacitó un momento en las consecuencias del desafío, y haciendo girar a su montura con rapidez gritó:


  —¡No las necesito! ¡Adelánteme si es capaz de ello!


  Y acariciando los ijares del caballo con las espuelas se lanzó por el sendero a un trote endemoniado, que dejó sorprendido a todo el equipo.


  Bard palideció al observar la actitud de la muchacha. Conocía bien el caballo y sabía que si no era tratado con cierta delicadeza era capaz de desbocarse o arrojar al jinete como un fardo y, temeroso de las consecuencias, se lanzó en pos de la muchacha, obligando a su montura a galopar raudamente.


  Martha, dominada por el vértigo de la velocidad, sintió miedo. Se veía impotente para dominar a aquel ligero bruto, que volaba como el viento, y aferrándose a la silla con angustia, se preguntó cómo iba a concluir aquel acto temerario, producto de sus nervios sin freno. Por un momento volvió la cabeza y distinguió a Bard, que a veinte metros de ella se esforzaba por alcanzarla, pero la muchacha, en medio de su angustia, no quería verse derrotada, y animó al caballo a sostener aquel trote.


  Como un meteoro cruzó por el débil puente que se tendía sobre el río y enfiló el valle, buscando la senda que conducía al rancho. Si lograba sostenerse hasta llegar a ella habría vencido a aquel odioso hombre, que se esforzaba en sacar sus nervios de quicio, dándole una lección que además le iba a costar unos cuantos dólares como castigo.


  Bard, por su parte, temeroso de un funesto desenlace, se afanaba en alcanzar a la muchacha, sin conseguirlo. La montura de ella, una de las más veloces de los contornos, mantenía la distancia, y por más que lo pretendía, no le era dado acercarse a ella.


  No le importaba perder la apuesta, que correría a cargo del viejo Lee, y aunque ahora se había picado un tanto su orgullo de caballista, podía en él más que este prurito el pensar que a la muchacha pudiese sucederle una desgracia por culpa suya.


  Apelando a todos los recursos que dominaba, logró que su caballo ganase algunos metros. El valle iba acortándose raudamente y la cuesta que ascendía al rancho se presentaba a sus ojos provista de accidentes que podían ser fatales para la muchacha si el caballo, en su ciega carrera, tropezaba con alguno de ellos.


  Martha, vanidosa, henchida de alegría, adivinaba que iba a ganar la apuesta. En medio de la borrosidad que le causaba la desenfrenada carrera, veía acercarse a ella la senda, como si un huracán la empujase hacia sus ojos; pero de repente, su corazón se sintió casi falto de latidos.


  ¿Cómo iba a detener a aquel alocado animal cuando llegase a la pendiente? Instintivamente se agarró a las bridas y tiró de ellas con fuerza.


  El noble bruto, acusando el dolor que le había producido en la boca aquel tirón impremeditado, elevó la cabeza hacia atrás en un relincho angustioso, y perdiendo la recta que había emprendido, tropezó con un peñasco que se interponía en su rauda carrera.


  Martha se sintió lanzar hacia adelante, precisamente en el momento en que justamente llegaba a la meta soñada, y algo invisible pareció elevarla de la silla y arrojarla por encima del caballo como una pluma.


  Aterrada lanzó un grito en el momento que un brazo poderoso la enlazaba por la cintura, arrastrándola a un lado, mientras el caballo, por efecto del tropezón avanzaba unos pasos cabeceando y concluía por caer a tierra, clavando el hocico en el césped.


  Martha, asustada, volvió la cabeza, y se viró en brazos de Bard. Éste, pálido y con los dientes apretados, hacía esfuerzos poderosos para sujetarla junto a él, mientras que con la otra mano trataba de refrenar la carrera de su caballo, que aún continuaba avanzando locamente.


  Cuando lo consiguió, la tuvo un momento estrechada contra su pecho en un abrazo casi brutal. Sus ojos grandes, intensos, de un mirar taladrante, se clavaron en los de Martha, asustados, pero encendidos en chispitas de oro parecían un imán y un deseo salvaje, repentino, pero tan poderoso como su cuerpo y su espíritu, le invadió. Había algo en aquel rostro picaruelo y voluntarioso que le incitaba como un aguijón, y sintió el ansia de besar aquellos finos labios aristocráticos, un poco burlones, que aún en medio del dramatismo de la escena parecían desafiarle con una mueca burlona.


  Martha, por un instinto muy femenino, adivinó el deseo vehemente de su salvador y cerró los ojos asustada. De un momento a otro esperaba recibir la ofensa que no se encontraba en condiciones de repeler.


  Pero súbitamente se sintió caer en el vacío, y su cuerpo tremente fue a rodar sobre el césped en una postura ridícula. Bard, venciendo la tentación, le había soltado bruscamente antes de que fuese demasiado tarde.


  Martha, entre asombrada y dolorida por el golpe, se irguió con viveza y encarándose con él grito:


  —¡Bruto!


  —¡Estúpida! —replicó Bard poseído de ciego coraje—. ¿Quién le manda a usted presumir de lo que no sabe? ¡Merecía usted que la hubiese dejado estrellarse contra esos cantiles por vanidosa y engreída!


  Ella, dándose cuenta de que al final de la jornada le debía la vida, tascó un tanto el freno de su indignación y, reprimiendo las ansias de seguir insultándole, dijo:


  —Si no se hubiese usted mostrado como un caballo salvaje le hubiese dado las gracias, agradecida por la acción. Así le ha quitado usted todo el mérito a la cosa.


  —Ni las quiero ni me interesan —respondió él con grosería—. No lo he hecho por usted, sino por su tío. Sé que le hubiese causado un enorme dolor lo que pudiese haberle sucedido a usted y quise evitárselo. Eso es todo.


  —¡Muy galante! —respondió ella con amargura—. Yo creí que los hombres de aquí, por rudos y fieros que fuesen, sabrían rendir culto a la mujer; pero me he equivocado…, al menos con usted. Eso no priva para que sepa que le debo la vida y deba devolverle el favor algún día.


  —¿A ml? —Preguntó con asombro Bard—. ¡Es usted muy poca cosa en este mar de piedra y césped para poderme hacer un favor!


  —¿No? —respondió ella entre burlona y ofendida—. ¿Acaso no puedo perdonarle esa paga del mes que ha perdido? Porque no irá a negar que se la he ganado en buena ley.


  —Gracias, no pido limosnas. Me ha ganado usted a costa de una tontería, pero me ha ganado. Diré a su tío que le abone los doscientos dólares de mi paga y que le hagan a usted buen provecho.


  —Lamentaré que ello sea causa de dejarle sin whisky este mes; pero acaso sea un bien para usted. No le conviene beber porque pierde usted la educación, y eso en un hombre de sus cualidades es un defecto horrible.


  Bard, ante el insulto, iba a replicar de mala manera, pero Martha, adivinando el efecto de sus palabras, echó a correr cuesta arriba, hacia el rancho, dejándole con la palabra en la boca.


  [image: ]


  CAPÍTULO VI


  EL PELIGRO DE MUERTE


  [image: ]UANDO Perkis tuvo noticias de la escena, se sintió muy regocijado del resultado. Martha se iba dejando vencer a pasos agigantados por la atracción del Oeste, y ya no dudaba del resultado final.


  Pero si al viejo ranchero le hizo gracia el suceso, a Bard le produjo un efecto contrario. Presentía que la muchacha iba ganando terreno rápidamente, y que no tardando mucho la lucha se iba a igualar de una manera ruda, con desventaja para él, por tratarse de una mujer.


  Lee leyó en el rostro del muchacho sus preocupaciones, y preguntó:


  —¿Qué sucede, Bard? ¿Te vas arrepintiendo de la broma?


  —No, ¡maldita sea mi estampa!, pero estoy presintiendo la catástrofe. Un día, la verdad tendrá que salir a relucir y ese día no va a haber en toda Arizona fuerzas bastantes para sujetar la lengua y los nervios de su montaraz sobrina.


  —¿Tú crees? —preguntó Lee con malicia—. Mucho me temo que esa tarea final tengas que arrostrarla tú.


  —¿Yo? ¡Y el infierno que me trague antes! Ese día desaparezco de la región y no vuelvo hasta que sepa que se ha ido cien millas hacia el mar.


  —Vamos, Bard —dijo Lee conciliador—, no hagas tantos remilgos a la cosa. Cualquiera diría que le vas tomando miedo.


  —Y si así fuera, ¿qué?


  —Pues… Bueno, no quiero hacer cosquillas en tu corazón, pero me sospecho que te está hurgando en él más de la cuenta. ¿Estoy equivocado?


  Bard se quedó un momento silencioso. Le acababan de hacer una pregunta a la que no estaba en condiciones de contestar, aunque mucho se temía que el viejo y suspicaz ranchero estuviese en lo cierto.


  —No sé —terminó por asegurar—. Tiene algo de fascinador y atrayente; pero mucho que repele. Es como un caballo recién cazado al que se siente el placer de domar para hacerle a sus gustos, pero hay tanto de áspero y de agresivo en ella que se siente uno inclinado a soltar las bridas y dejarle que se pierda en el infierno de los montes como algo imposible de amansar.


  —¡Vamos, muchacho, vamos, que no se diga que un Nye ha renunciado a una empresa por ardua y agría que sea! Cierto que es un diablejo lleno de nervios, pero no me negarás que es deliciosa. Hay sangre, vida, dinamismo, fibra, algo por lo que se puede luchar y tratar de vencer. No te desanimes y continúa, que si logras tu empeño no habrá obstáculos por mi parte, y creo que te llevarás algo que, después de refinado, puede ser para ti la gloria eterna.


  Bard no replicó, pero un brillo especial fulguró en sus ojos, y sus labios temblaron como no habían temblado jamás ante ningún peligro.


  Se pasaron veinte días sin que apenas se diesen cuenta de ello. Martha, entusiasmada con sus progresos de equitación y con sus ejercicios de tiro, dejaba transcurrir las horas entregada a su faena, y un nuevo ardor, nunca sentido, inflamaba su sangre.


  Sin saber por qué había dejado de ser perezosa. Se levantaba cuando aún los cow-boys no habían empezado a atronar el patio con sus voces y risas, y sentía una fortaleza de sangre que, unida a sus nervios siempre en tensión, la volvían más dinámica y movible.


  Su nuevo atuendo, que al principio lo encontraba embarazoso y hasta ridículo, le parecía una cosa natural y corriente, y hasta se encontraba graciosa y sugestiva cuando, colocada ante el gran espejo de su dormitorio, se admiraba con aquella falda ceñida, aquellas botas altas, que se ocultaban bajo el vuelo de la saya, aquella blusa blanca con adornos de seda que hacía más arrogante su silueta provocativa, y aquel sombrero de anchas alas, bajo las cuales los sedosos bucles de su cabellera negra se escapaban rebeldes, aureolando su rostro de una forma que ningún otro sombrero de los que usara en la ciudad prestara tanta gracia y atractivo.


  Desde el día de la apuesta no había vuelto a ver a su enemigo. Lee, fiel a lo acordado, le había entregado los doscientos dólares de la apuesta, y la joven estaba pensando en qué emplearlos para poner su producto de manifiesto constantemente ante los ojos del agrio capataz. La monotonía de los días iguales pasados en el rancho fue rota por un suceso corriente en la región, pero nuevo para ella. En el rancho del padre de Bard se iba a celebrar un rodeo, y los cow-boys de toda la demarcación se preparaban para tomar parte en él, inscribiéndose para las pruebas de tiro, carreras de caballos, ejercicios de habilidad, y todo lo que constituía la sal de aquellas fiestas ganaderas.


  Cuando Martha tuvo noticias de ello preguntó a su tío:


  —Tío Lee, ¿no podría yo asistir a esa fiesta?


  —¿Por qué no, chiquilla? Claro que puedes, y hasta te gustará. En ella verás de lo que son capaces estos diablos revólver al cinto. Tirarán como poseídos, saltarán como corzos, harán filigranas con el lazo, el revólver y los caballos y pasarás unos días divertida.


  —Bien, pero ¿cómo voy a ir? Yo no conozco allí a nadie.


  —¡Ah, claro! Pero… puedes ir con Bard. Él capitaneará el equipo y hasta es seguro que tome parte en algún concurso.


  Martha se rebeló contra la proposición.


  —No, tío; si para ir necesito hacerlo acompañada de ese ogro, prefiero quedarme en el rancho.


  —¿Por qué no has de ir con él, muchacha? Bard es un caballero y sabrá respetarte.


  —¡Pues no faltaría más! —interrumpió ella, agresiva—. Será un caballero, pero es un potro cerril que sólo maneja los cascos cuando habla. ¡No, de ninguna manera!


  Lee, que tenía interés en que la joven asistiese a la fiesta, donde la habilidad de su falso capataz debía impresionarla, buscó una fórmula de arreglo.


  —Bien, todo se puede conciliar. Te acompañaré yo.


  —¿Usted, tío? De ninguna manera. Usted no se puede mover de ahí.


  Algo se puede hacer, chiquilla. Con que me saquen al calesín tengo bastante. En el rancho me acomodarán en un sitio tranquilo y la incomodidad será poca. Por otra parte, el doctor Carton dice que voy mejor.


  Martha luchó para disuadir a su tío, pero éste se obstinó y el asunto quedó así arreglado.


  Lee, para agradar más a la joven, hizo que le adquiriesen en Arguello un nuevo equipo más vistoso aún que el que lucía, pero cuando Martha le vio, a pesar de lo mucho que le gustaba, concibió un plan diabólico.


  Le habían lanzado un reto que ella había recogido, sobre sus faldas cortas y sus vestidos transparentes, y quería poner a prueba la osadía de sus retadores. Ahora sabía que era expuesto lo que iba a intentar, pero quería dar una prueba de su fortaleza tentando a la gente para ponerla en su debido sitio y hacerla ver que así vestida, o como se presentase, ella era una señorita en toda la extensión de la palabra, a la que había que respetar de una manera enérgica.


  Martha hizo sus preparativos y cuando llegó el día del rodeo todo estaba dispuesto para la marcha.


  El rancho del padre de Bard estaba situado a dos millas de allí, al otro lado de uno de los picachos. Ocupaba una situación envidiable en la llanura de un valle resguardado de los vientos del norte por las estribaciones de una pequeña cadena de sierras bañadas continuamente por el sol.


  Bard se mostraba un poco nervioso ante el festejo. Temía que cualquier indiscreción pudiese revelar a la muchacha la farsa que estaba llevando a cabo con ella, y como estaba empezando a conocerla, sabía de sus reacciones, que podían estallar peligrosamente en el momento menos propicio para ello.


  Lee, temiendo lo mismo, buscó la forma de preparar a la muchacha sobre ciertos detalles, advirtiéndole:


  —Quiero enterarte de una cosa para que no te asombres de ella si lo sabes de improviso. El rancho donde se va a celebrar el rodeo es del padre de Bard.


  Martha se quedó con la boca abierta al oírle, y exclamó confusa:


  —¿Qué me dice usted, tío?


  —Es una historia vulgar en esta región, muchacha. Padre e hijo no congenian en la cuestión del negocio, y como los dos tienen mucho orgullo, se separaron amistosamente. Bard buscaba trabajo y como es un excelente capataz me quedé con él. No es nada extraordinario, pero te lo advierto para que no te extrañes cuando vayas allí y los veas juntos y en amigable compañía.


  Martha se quedó un poco pensativa con la noticia.


  Aquélla variaba un poco a sus ojos la figura del capataz, pues ahora comprendía que no se trataba de un ser vulgar nacido de la nada, sino de un individuo fuerte y voluntarioso que era capaz de renunciar a su bienestar en un rancho de su segura propiedad solamente por no claudicar de sus ideas y convicciones.


  Al final terminó por despreocuparse del asunto. Fuera quien fuera para ella sólo era el capataz del rancho de su tío y al que tendría que humillar tantas veces como le fuera posible, pues si él poseía orgullo, a ella le rezumaba por todos los poros de su cuerpo.


  Cuando el calesín estuvo preparado, dos peones procedieron a trasladar a Lee al vehículo. El viejo se reía por lo bajo de aquella comedia, que le estaba resultando ya un poco molesta, pero a la que aún, no debía poner término, porque la fruta del árbol que había plantado no se encontraba todavía en sazón.


  Martha apareció vestida con el nuevo traje que su tío había adquirido para ella. Un atuendo vaquero de gran lujo, que realzaba su figura enormemente y que le hacía tan atractiva como el mejor traje de sociedad que pudiera acoplarse a su lindo palmito.


  Pero a la grupa del caballo, cuidadosamente envuelto, había colocado un traje algo vaporoso, compuesto de una falda azul, que le cubría poco más abajo de la rodilla, una blusa de seda blanca un tanto atrevida y un cinturón de seda color rosa, que se ajustaba a sus finas caderas realzando aún más su atrevido busto.


  También portaba unos zapatos escotados, de raso negro, y unas medias de gasa que completaban el tocado. Lee, ignorante de su travesura, admiró la recia estampa de su sobrina, ataviada con el clásico atuendo vaquero, y se dijo que aquella noche en el baile iba a provocar más de un altercado entre los mozos para sacarla a la pista. Al calesín se unió el equipo del rancho, y Martha admiró la gallardía de los jinetes, su ropaje dominguero, limpio y planchado, a base de colores detonantes, y sus pañuelos rojos y azules, que flotaban en derredor de sus cuellos como banderas de combate.


  Bard, distanciado del calesín, aparecía arrogante con su pantalón marrón, sus altas botas de tacones no menos altos, sus relucientes espuelas, la camisa de seda a cuadros, el cinto brillante, con el eterno colt pendiendo como una amenaza y el sombrero gris perla de amplias alas que amortiguaban un tanto el fulgor de sus ojos negros. La comitiva se puso en marcha atravesando el valle y, tras deslizarse por una senda que se abría tortuosa entre dos colinas, alcanzaron el pequeño valle donde, al fondo, amparado en la ladera de una montaña, se erguía alegre y bañado en sol el rancho de los Nye.


  Por el camino se unieron a la comitiva infinidad de calesines y jinetes que en alegre caravana se dirigían al rancho para presenciar la fiesta o tomar parte en ella.


  Era algo, pintoresco y lleno de color, que encendió los ojos de la muchacha, contagiándole de la alegría y el buen humor que reinaba entre los invitados.


  Cuando llegaron al rancho, el padre de Bard, un hombretón alto, recio, musculoso, con unos bigotes encanecidos, pero fieros, y unos ojos alegres y chispeantes, en los que brillaba una luz de humorismo contenido, hacía los honores a sus huéspedes haciéndoles pasar al amplio patio en el que había instaladas unas mesas para invitar a todo el que quisiera limpiar el gaznate del polvo del camino.


  Cuando divisó el calesín de Perkis detenido a la puerta del cercado, se apresuró a salir a su encuentro, y una mirada elocuente de ambos viejos amigos bastó para decirse en silencio lo más preciso sobre el asunto. Nye se excusó de no haber bajado por el rancho de Lee a verle en persona. Estaban en la época de mayor trabajo y con la preparación del rodeo se había visto imposibilitado de desplazarse, pero tenía noticias de la lenta mejoría de su amigo y hacía votos por un rápido restablecimiento.


  Cuando Lee hizo la presentación oficial de su sobrina, Nye dijo:


  —Mucho me temo que la presencia de esta señorita destroce un poco nuestra fiesta.


  —¿Por qué? —dijo ella asombrada.


  —Porque a alguno le va a fallar el pulso a la hora de fijar la puntería pensando que hay unos ojos tan bonitos que le están mirando.


  Ella sonrió ante el cumplido y replicó:


  —¿Le parece que me los tape? Puedo ponerme un velo para no deslucir su hermosa fiesta.


  Nye, sonriendo, se apresuró a afirmar:


  —¡No haga usted eso, por Dios! Sería contraproducente. Con ello se exponía a dos cosas: una, a que creyesen que se los tapaba por feos, lo que sería un insulto a ojos tan lindos, y otra…, bueno, la otra sería mucho peor.


  —¿Por qué? —siguió preguntando Martha, intrigada.


  —Porque a alguno le entraría curiosidad por verlos y lo conseguiría, no pidiéndole a usted que los descubriese, sino descubriéndolos por sí mismo. Déjelos así y el que no tenga nervios para aguantar su mirada que se fastidie. A Martha le fue simpático el ranchero a pesar de su aire de fiereza, que no era más que una máscara para ocultar la bondad que se escondía bajo ella, y se dijo que, si en la querella familiar había alguien incomprensivo y falto de sentido, no podía ser más que el áspero e intransigente Bard.


  Lee fue transportado a un rincón del patio, donde Quedó sentado, dispuesto a recibir el pésame de mucha gente para quien resultó una sorpresa saber que se encontraba atacado de reuma, y Lee pasó un rato muy regocijado viendo cómo sus amigos mordían en el mismo cebo que su sobrina había mordido.


  Martha fue presentada a varias jóvenes, hijas o parientas de rancheros de la demarcación, y aunque Martha se resistía a entablar relaciones de amistad con gente a la que consideraba de más baja condición que ella, no obstante, su posición social, no dejó de reconocer que algunas eran muchachas muy agradables y bastante bien educadas. A pesar del bullicio y del magreo de las presentaciones, Martha no perdía de vista a Bard. Estaba intrigada por saber cuál sería su actitud en el rancho de su padre, y así, le siguió de reojo con la vista hasta verle cambiar unas cuantas frases rápidas con el autor de sus días y mezclarse con los grupos de vaqueros una vez cumplido este deber de cortesía más que de familiaridad. Cuando la gente se diseminó por los pastos para asistir al aparataje de las terneras y al marcado de las mismas, tomó la iniciativa por cuenta propia y, montando a caballo sin nadie que le guiase ni le aconsejase lo que debía hacer, se mezcló entre los grupos, adelantándose para contemplar más a su sabor la peligrosa prueba.


  Insensiblemente fue dejando detrás grupos de curiosos que, al parecer, no tenían prisa en llegar, y así pronto observó que casi todos los que se cruzaban con ella o se le adelantaban eran vaqueros armados de lazo y revólver que se dirigían hacia las depresiones del terreno donde ya empezaban a apuntar sus siluetas las reses acosadas por un centenar de caballistas.


  Martha apreció cómo éstos formaban una especie de cerco que iban empujando el ganado a un lugar espacioso y abierto, y cómo se entremezclaban entre las reses obligando a unas a separarse y a otras a seguir al grupo que iba siendo empujado de modo inexorable hacia la izquierda.


  Entusiasmada por el espectáculo continuó caminando hasta situarse en la línea de los jinetes encargados de separar el ganado. Algunos de éstos, agitados y sudorosos por la carrera y el esfuerzo, la miraron de reojo, admirando el temple de la muchacha, que no demostraba sentir miedo ante la proximidad de un posible peligro.


  De súbito descubrió a Bard entre el grupo de los ojeadores. Magnífico caballista y muy enterado de su misión, se filtraba por entre las peligrosas filas de cuernos afilados para separar un ternero o acosar a un novillo, sorteando hábilmente las embestidas de las cansadas y furiosas fieras.


  Bard, entregado a su faena, no se había dado cuenta de la proximidad de Martha; pero cuando una de las veces oteó el paisaje para darse cuenta de la situación del ganado, al descubrirla, lanzó una maldición y, como una flecha, enfiló su caballo hacia el de ella como si tratara de embestirla y lanzarla lejos de allí.


  Martha sintió afluir la sangre a su rostro al observar la maniobra y cuarteó su montura; pero Bard, echándosele encima materialmente, gritó:


  —¿Qué diablos hace usted aquí, señorita estúpida? ¿Se cree que está en un hipódromo contemplando unas carreras? Aquí ronda la muerte, y no es lugar para aficionados a un rodeo. ¡Lárguese inmediatamente!


  Martha sintió como si le hubiesen cruzado el rostro con un látigo, y revolviéndose airada gritó:


  —¡Cuídese de sus cosas y no se meta en lo que yo pueda hacer! ¡Soy mayorcita para necesitar ayuda!


  Bard se notó tentado de tomarla por la cintura, apearla del caballo y darle unos cuantos azotes como a una niña traviesa; pero al tender la vista en derredor observó el hervidero de reses que se le venían encima y, separándose violentamente galopó a su encuentro mientras gritaba:


  —¡Por todos los santos, Martha, no cometa insensateces! —¡Retírese de aquí!


  Ahora había en la inflexión de voz de él algo más que ironía o ganas de molestar. Era un llamamiento angustioso a su buen juicio, y la joven, en medio de su soberbia, comprendió que Bard tenía razón y que estaba cometiendo una de las muchas tonterías que su amor propio y su testarudez le obligaban a cometer.


  Prudentemente se abstuvo de seguir avanzando, pero no retrocedió. Le parecía una cobardía y una claudicación hacerlo solo por darle gusto a él y esperaba a verle desaparecer de su vista para seguir el consejo; pero cuando Bard no pudiera recrearse con la victoria.


  Durante unos minutos quedó como fascinada contemplando el bello y peligroso espectáculo. Las reses, acosadas por una docena de cow-boys, se revolvían furiosas tratando de clavar sus agudas astas en los vientres de los caballos, que sólo a la habilidad de sus jinetes debían verse libres de una muerte cierta.


  Tan ensimismada se encontraba contemplando el cuadro recio y bello, que no se dio cuenta de que uno de los novillos, hermoso ejemplar de afilados cuernos y flancos relucientes, huyendo del acoso, se había apartado peligrosamente hacia el sitio donde Martha, erguida como una estatua a lomos del caballo, seguía con interés creciente el movimiento rápido y emocionante de los jinetes debatiéndose entre aquel oleaje de reses turbulentas.


  Un relincho de su caballo y un grito unánime de los vaqueros más próximos le obligó a volver la vista y, al divisar a la fiera, que como una flecha se dirigía hacia ella, se sintió dominada por el terror e incapaz de iniciar ningún movimiento para ponerse a salvo.


  Pero su instinto de conservación le movió a reaccionar rápidamente. El grito de angustia de los cow-boys fue como un clarín de guerra para sus nervios, y, tirando de las bridas del caballo, le obligó a volver grupas iniciando la huida.


  Martha había progresado bastante en el manejo del caballo y poseía una montura rápida y veloz, pero carecía de experiencia y picardía para burlar a aquellas fieras temibles que, raudas como un caballo, se lanzaban ciegas en línea recta, siendo muy difícil evadirlas a carrera corta.


  La joven no acertó a manejar el caballo de forma que quebrase la embestida del novillo, sino que galopó en sentido horizontal, y esto le llevó a perder terreno a pesar del esfuerzo del noble bruto que, consciente del peligro, galopaba como un demonio.


  Bard, lejos del lugar de la acción, nada pudo hacer para intervenir. Aunque lanzó su caballo a todo galope en auxilio de la muchacha, sabía que sólo un milagro podía librarle de ser alcanzada, y este milagro se produjo.


  Uno de los vaqueros, un mocetón alto, bien formado, de rostro atractivo, aunque de mirada dura y ojos un tanto fríos, se lanzó como una flecha en pos de la res, y descolgando el lazo que pendía sobre la silla, se dispuso a intervenir en su favor.


  Fue un espectáculo bello contemplar la lucha tenaz entre los tres. Martha, huyendo; el novillo, esforzándose por darle alcance, y el vaquero, seguro y fuerte, con el lazo en la mano, volteándole gallardamente en el aire para hacerle girar en el instante oportuno si la suerte le acompañaba en el intento.


  Y la suerte le ayudó en el momento culminante. Cuando ya el novillo se encontraba a pocos metros del caballo de Martha y se disponía a iniciar un esfuerzo supremo para lanzarse sobre el noble bruto y cornearle, el lazo dibujó en el aire de la clara mañana llena de sol una parábola extraña, a semejanza de una delgada y monstruosa serpiente que se desperezase a la gloria del astro rey, y como un torbellino de espirales cayó sobre el astado, enredándose entre sus cuernos y sus patas para detener la mortal carrera.


  El novillo volteó por el ímpetu de la carrera, clavando el hocico en la tierra al caer hecho un ovillo, arrastrando en el envite al jinete, que se mantuvo erguido en la silla a pesar del brusco tirón, y un mugido de dolor e impotencia fue la nota aguda que dio el triunfo a la inteligencia, el valor sereno y la gallardía sobre la fuerza bruta. Martha sintió el mugido de angustia, pero continuó galopando aterrada. Solamente muchos metros más allá sintió el valor angustioso de volver la cabeza, descubriendo que el peligro había cesado.


  Suavemente obligó al caballo a detenerse, y erguida sobre él, con las mejillas pálidas y los labios resecos por el susto, echó un vistazo hacia atrás.


  El cow-boy se debatía con el novillo sin soltar el lazo, para inmovilizarle, y Martha, a pesar de la distancia que le separaba de su salvador, distinguió claramente las facciones viriles y atractivas de él, su cuerpo flexible y enhiesto y su estampa recia de hombre duro del Oeste. También distinguió a Bard, que se había acercado al vaquero, ayudándole a dar suelta a la res, y por un momento sintió la tentación de volver grupas para dar las gracias a su salvador, pero la presencia del capataz se lo impidió.


  Temía sostener con él una nueva riña, en la que saldría perdiendo, y se prometió buscar una ocasión más propicia para manifestar al joven su agradecimiento.


  A pesar de su agitación una alegría extraña invadía su espíritu. Ahora, libre del peligro, con espacio para recapacitar, se alegraba de que no hubiese sido Bard a quien debiera su salvación. Esto la hubiese obligado a él, dándole cierto ascendiente sobre su persona, y no entraba en los cálculos ceder un ápice de terreno ante el agrio y déspota joven, que aún no había tenido para ella una palabra agradable ni un rasgo de fineza.


  Durante un momento observó cómo entre ambos hombres se cruzaban algunas frases, que a Martha se le antojaron que debían ser secas y ceremoniosas, por los ademanes fríos de ambos, y luego, separándose, se decidieron a continuar su faena.


  Pero antes de emprenderla, el vaquero galante se irguió sobre los estribos y quitándose el sombrero lo agitó en el aire en son de saludo grácil y versallesco.


  Martha, sonriendo, sacó el pañuelo y lo hizo flamear como una bandera de paz, y luego vio perderse a ambos por la aspereza del terreno, continuando el acoso de las reses. Martha continuó inmóvil hasta verles desaparecer y un poco mohína, agitada por las ideas encontradas y extrañas, emprendió el galope para retornar a los lugares donde los más prudentes habían quedado rezagados.



  CAPÍTULO VII


  BARD REALIZA UNA PROEZA


  [image: ]URANTE todo el día, los peones estuvieron muy ocupados en la tarea de separar y marcar las terneras. Martha, desde lejos, les descubrió enlazando a las reses graciosamente y aplicándoles los hierros, y se entretuvo observando detalles curiosos de esta faena, hasta que, vencida la tarde, empezaron a regresar, cansados y sudorosos por el esfuerzo.


  Al día siguiente, en una amplia explanada contigua al rancho, se celebraron carreras de caballos, en las que la muchacha admiró la maestría, el dominio, el valor y la audacia de los jinetes, y también se celebró un concurso de tiro al blanco, en el que hicieron alarde de puntería y de dominio del revólver.


  Al empezar la fiesta, Martha descubrió a uno de los jinetes que, adelantándose a ella, se quitó galantemente el sombrero, y fijando en la muchacha sus ojos grandes, un poco duros y atrevidos, exclamó:


  —Si no me equivoco, usted es la muchacha intrépida que ayer estuvo a punto de acabar sus lindos años entre las astas de un novillo.


  Ella se estremeció al recordar el incidente, y clavando sus luminosos ojos en el cow-boy, le lanzó una sonrisa encantadora y le tendió la mano al tiempo que decía:


  —Y si mi agradecimiento no es infiel, debe recordar que fue usted quien me salvó de morir tan prematuramente.


  —Así parece, señorita.


  —Pues bien, me alegro encontrarle, porque tenía deseos de verle para darle las más expresivas gracias.


  —¡Bah! No tuvo importancia la cosa. Un poco de suerte y llegar a tiempo.


  —¡Oh, no! Se esforzó usted en alcanzar al novillo y lo hizo gracias a su habilidad con el lazo. No sé cómo pagar el inmenso favor.


  Él, insinuante, preguntó:


  —¿Es norma en usted pagar los favores?


  —¿Por qué no? Es un deber de conciencia.


  —Siendo así reclamo el pago. ¿Puedo contar con que me reserve algún baile en la fiesta de esta noche?


  —¡Pues claro que sí!


  —En ese caso me consideraré más que pagado por lo que no tuvo valor alguno. Bailar con una criatura tan divina como usted bien merece exponer la vida por lograrlo.


  —Muy galante, señor…


  —Bandfield. Me llamo Dink Bandfield.


  —Pues muy bien, señor Bandfield; cuente con ello.


  —Muchas gracias, señorita…


  —Martha Perkis.


  —¿La sobrina del viejo y zorro Lee?


  —La misma. ¿Tiene algo de extraordinario?


  —¡Oh, nada! Es que no sospeché nunca que un viejo ladino y feo como él pudiera tener una sobrina tan linda como usted.


  —¿Acaso tiene algo que ver el físico de mi tío con el mío? Mi madre era también muy linda.


  —¡Oh, claro! He dicho una tontería. Perdóneme. Ahora la dejo con pesar. He de tomar parte en el concurso de tiro y quiero ganarme los cincuenta dólares del premio.


  El vaquero volvió a destocarse, y tendiendo su ruda y callosa mano, estrechó por un momento la fina y suave de ella, reteniéndola con vehemencia. Luego dio media vuelta y se dirigió al llano, contoneando su busto esbelto y atrayente.


  Martha le siguió con la mirada, y al volver la cabeza, descubrió a Bard que, no lejos de allí, debía haber estado presenciando la escena.


  Martha inició una mueca de burla, pero el joven, decidido, avanzó hacia ella, cortándole el paso.


  —Escúcheme, Martha —exclamó con voz dura—, quiero advertirle…


  Ella le interrumpió agriamente diciendo:


  —Señor Bard; si le parece llámeme señorita Martha o señorita Perkis, pero no Martha a secas. Es mucha familiaridad que yo no le he otorgado.


  Él se mordió los labios y replicó:


  —Perdone. Pues bien, señorita Martha, he de advertirle una cosa, por su bien. Ya sé que mis consejos son todos contraproducentes para usted, pero le ruego, que éste lo tome en serio y sin burlas. Si hay algo que no le conviene a usted en el Oeste es hacer amistad ni dar la más ligera prueba de confianza a ese tipo de Dink.


  Ella clavó en Bard sus grandes ojos y preguntó:


  —¿Por qué?


  —Porque es el prototipo de la frescura y de la poca decencia con las mujeres. Tiene un historial negro en la región y todas las que se precian un poco huyen su contacto. Tómelo como quiera, pero es un deber mío advertirle de la clase de sujeto que es.


  —¿Me va a devorar con la mirada?


  —Es algo más práctico y menos romántico que todo eso —afirmó con ironía Bard—. Si alguien es capaz de inferir a usted una ofensa en este lugar, nadie más indicado que Dink; téngalo presente y no lo olvide por si las consecuencias resultasen luego funestas.


  Martha, al verse tratada como una niña a la que le advierten los peligros de salirse de la acera o acercarse demasiado al borde del estanque, se revolvió diciendo secamente:


  —Gracias por el consejo, pero entiendo que debía cuidarse de sus asuntos y dejar los míos, que yo sé cuidar de ellos.


  —Conformes. Yo sabía que iba a ser nula mi buena voluntad, pero he cumplido con mi deber. Después…


  No añadió más y, girando bruscamente, se alejó.


  Martha se quedó un momento, pensativa. Había tal gravedad en el gesto y en las palabras del muchacho, que contra su voluntad quedó impresionada, pero reaccionando se dijo que debía haber exageración o mala voluntad por parte de Bard, pues Dink se había comportado con ella galantemente, no existiendo motivo para nada contrario.


  Martha, queriendo apartar de su mente toda preocupación, se dirigió al lugar donde se celebraban las pruebas, y cuando éstas dieron fin, se anunció la más sensacional de todas.


  El padre de Bard poseía un caballo salvaje al que nadie había podido dominar todavía con la brida y la silla, y ofrecía cien dólares de premio al que se sintiese capaz de permanecer a lomos de él tres minutos solamente.


  El premio tentó a varios consumados caballistas, que se inscribieron para ganarlo, y el salvaje caballo fue sacado al interior de una empalizada, donde debía verificarse la prueba.


  Cuando Martha vio el caballo quedó fascinada por su estampa y su fiereza. Blanco, alto, poderoso, duro de patas, con el pecho muy ancho, el belfo medio colgando y los ojos grandes, astutos, de mirar salvaje, imponía respeto a los más avezados a esta clase de pruebas.


  Media docena de intrépidos cow-boys intentaron montar sobre el hosco animal, pero apenas éste se apartaba de la empalizada donde era aferrado por media docena de robustos mozos para ayudar al jinete a montar, éste salía despedido de la silla como un cohete, sin tiempo a afianzar las piernas en los ijares.


  Se iba a desistir de la prueba, cuando el juez de campo, levantando la voz, gritó:


  —¿No hay otro valiente que se crea capaz de domar los nervios de «Centella»? Añado cincuenta dólares de mi bolsillo para el bravo que nos dé ese buen rato.


  Martha, entusiasmada, se irguió detrás de los palos y gritó:


  —¡Y yo añado doscientos más!


  Bard, que se encontraba frente a ella, observó una mirada de reto en la joven. Comprendió que aquellos doscientos dólares eran los que le había ganado a él y creyó adivinar en la oferta un reto a recuperarlos.


  Iba a adelantarse para ofrecerse a la prueba cuando Dink, que devoraba a la joven con la mirada, se sintió tentado de ganar el premio y mostrarse a los ojos de la muchacha como un valiente, y a pesar de que el caballo le había impuesto respeto, encontró ánimos en los varios vasos de whisky ingeridos y se adelantó fanfarronamente diciendo:


  —Si no hay ningún otro guapo que le ponga las espuelas a ese demonio me ofrezco a intentar la prueba.


  Una ovación acogió el rasgo de Dink, pero en aquel momento, Bard, adelantándose pausadamente, le miró de un modo extraño y gritó:


  —¡Yo también!


  Los dos se contemplaron un momento con gesto de desafío. Martha, emocionada, captó el cruce de ojos y adivinó que algo hondo separaba a ambos y que había llegado el momento de dilucidar aquel encono oculto que por un instante parecía manifestarse en el brillo de dos miradas.


  El juez de campo, adelantándose, preguntó:


  —¿Quién va a intentarlo primero? Creo que será mejor sortearlo.


  —No —advirtió Bard, sereno y tranquilo—, cedo la preferencia a Dink Bandfield.


  —Gracias —exclamó éste—. Lo siento por ti, Bard, porque no te voy a dar ocasión de llevarte esos dólares.


  —¡Ya lo veremos! —respondió evasivo el joven.


  Un sentimiento de expectación recorrió todo el auditorio. Éste adivinaba algo más que una simple emulación de bravura entre ambos, y se preguntaba qué iba a suceder en aquella prueba, que podía ser trágica.


  El caballo fue llevado a un lado de la empalizada y sujeto fieramente por los mozos, que ayudaron a Dink a subir a él. El vaquero, pálido, pero decidido, se aprestó a sostener la salvaje lucha con el fiero «mustang» y a mantener su pabellón de hombre osado y excelente caballista.


  Cuando hizo una seña, los peones soltaron las bridas, y «Centella», justificando su nombre salió disparado, iniciando una terrible corveta que Dink aguantó con energía. Pero el animal, recio y poderoso, se revolvió contra aquel intruso que se permitía desafiar su salvaje libertad, y aquello no era un caballo, era un huracán saltando, corriendo, inclinándose de lado, dejándose caer casi de espaldas, mientras el jinete, como un muñeco de trapo, bailaba sobre la silla una zarabanda infernal. Dink trató de aguantar el envite, pero no pudo. Un salto prodigioso de «Centella» elevando las patas traseras hasta casi formar con el cuerpo una línea recta, le lanzó de cabeza contra el césped, donde quedó tumbado resoplando como un cetáceo, con sólo unos magullamientos en el cuerpo. Todo había durado un minuto justo, y Dink no había logrado alcanzar el codiciado premio, aunque fue el único que se había sostenido sobre la silla más tiempo.


  Un lazo hábil cazó a «Centella» en su salvaje huida y de nuevo fue atrincherado junto a la cerca, donde resoplaba como un demonio y abría la boca, de dientes blancos y poderosos, tratando de morder a sus opresores.


  Bard, tranquilo y sereno, cruzó el espacio libre con dirección al caballo, pasando por delante del sitio donde se encontraba Martha. Ésta trató de desafiarle con la mirada, pero la serenidad de Bard la intimidó, y bajando los ojos esperó con el pecho tremante de angustia el resultado de aquel acto de audacia.


  Ahora se daba cuenta del peligro que encerraba aquella trágica prueba, reservada, para hombres de valor y temeridad, y una angustia infinita, como jamás la había sentido, se adueñó de su espíritu. Comprendía que ella había sido la causa de la decisión de Bard y un algo sutil le advertía que sería responsable de lo que le pudiese suceder.


  Bard, que había estudiado al caballo atentamente mientras su rival trataba de mantenerse sobre él, creía haber dado un paso a su favor con las observaciones hechas. Aquella corveta inverosímil podía ser repetida, y sólo estando atento a ella debía ser evitada, no sin un esfuerzo grande de nervios.


  Bard, grácil y elegante, saltó sobre el bravo potro y a una seña éste fue dejado en libertad.


  El animal, un tanto asombrado de que alguien tratase de repetir la hazaña, se sintió más furioso que la primera vez, y con una saña trágica ensayó toda la gama de piruetas, saltos, estampidas y artimañas de que su instinto era capaz.


  Por dos veces se lanzó como un vendaval sobre la cerca, tratando de aplastar a su jinete contra la recia valla, pero ambas, Bard, elevando la pierna raudamente, había evitado el choque brutal, enfureciendo más a «Centella» al recibir éste el raspazo quemante de la valla, que se quebró por dos veces al terrible impacto.


  El garañón, enfurecido, emprendió una loca carrera por el estrecho cuadrado, que más que carrera era un eterno salto de circo. Como un extraño avión que intentara tomar vuelo en sentido vertical, se elevaba más de metro y medio sobre la tierra para dejarse caer e iniciar de nuevo el salto, mientras el jinete, con las piernas cruzadas por debajo del vientre del poderoso animal, se agitaba como un muñeco de trapo, balanceándose grotescamente. Por un momento, «Centella», jadeante y sudoroso, con los flancos brillantes como el alabastro, se quedó tenso cerca del lugar donde Martha sé encontraba, y la joven observó con espanto el rostro pálido, casi blanco, de Bard, sus manos agarrotadas sobre el pomo de la silla, y, sobre todo una débil columna de sangre que le brotaba de la nariz, así como de las comisuras de los labios.


  La muchacha, aterrorizada, se llevó las manos a los ojos y estuvo a punto de gritar que se apease de aquel terrible diablo blanco, pero el silencio impresionante que reinaba entre los espectadores fue para ella como una mordaza de acero que le impidió gritar. Bard sonrió en medio de su palidez. Ahora sabía que el terrible garañón estaba vencido y que no tardando mucho haría de él lo que le diese la gana.


  La inmovilidad de «Centella» fue cosa rauda. De repente inició la corveta que había lanzado a Dink como un pelele por las orejas, y como un clown de circo quedó con las patas delanteras clavadas en tierra y las traseras elevadas a la altura de su cabeza.


  Bard, que esperaba este momento, se echó hacia atrás con rapidez, pegándose al cuerpo del caballo con la cabeza apoyada en su lomo en sentido tan vertical como él se había colocado. De lo que éste hiciera dependía el éxito final de la empresa.


  «Centella» debió quedar asombrado de que su estratagema no obtuviera el resultado apetecido, porque cuando perdió el equilibrio y recobró su posición normal, se arrojó de costado contra el suelo, tratando de coger debajo al jinete.


  Éste tuvo tiempo de erguirse nuevamente y elevar el pie. El golpe que el caballo sufrió con su nuevo truco; le alocó, y emprendiendo un galope desenfrenado, empezó a galopar por el estrecho cuadrilátero, piafando de un modo impresionante, mientras una espuma blanquecina se escapaba a través del belfo.


  Bard sonrió en medio de su palidez. Ahora sabía que el terrible garañón estaba vencido y que no tardando mucho haría de él lo que le diese la gana.


  Le dejó trotar hasta cansarse y poco a poco tiró de la brida para obligarle a obedecer. Fue el último intento de rebelión del noble bruto negarse en principio a soportar el bocado, pero paulatinamente, mascando con furia el hierro, obedeció a la sabía mano del jinete, y cesando en su carrera, emprendió un trote manso, arqueando elegantemente las patas delanteras al andar, y marcando un paso gracioso y atrayente.


  Bard le hizo cambiar en derredor de la cerca, y cuando llegó frente a Martha le detuvo. Allí soltó las bridas y saltó del caballo al tiempo que una imponente ovación premiaba su hazaña.


  Pero el muchacho había llevado demasiado lejos su alarde de fuerza. Con la cara ensangrentada, pálido como un muerto y con la cabeza como si le hubiesen absorbido los sesos, trató de sostenerse en pie, pero vaciló y cayó a tierra, a tiempo que brazos rápidos le aferraban en el aire.


  Martha, angustiada, se puso en pie lanzando un grito, pero alguien que estaba a su lado advirtió:


  —No se asuste, eso pasará pronto. Ha podido morir reventado, pero Bard es fuerte y se repondrá en seguida.


  La joven lanzó un suspiro de alivio al oír la afirmación, y sus ojos grandes y luminosos siguieron con interés el paso decidido y gallardo del cuerpo de Bard por delante de ella.



  CAPÍTULO VIII


  UN BESO Y UN PUÑETAZO


  [image: ]E organizó aquella noche, como final de fiesta, un baile en el amplio patio del rancho, que aparecía adornado con verdegueantes ramas de árbol y alumbrado con multitud de farolillos de vistosos colores.


  Una orquesta improvisada por varios cow-boys aficionados a la música tenía su sitio de honor en un rincón del patio, sobre un tablado de cajones y tablas, y debajo del porche se había instalado una pequeña cantina para servir refrescos a los bailarines.


  Martha, un poco huraña a causa del emocionante incidente de la doma de «Centella», se había retraído un tanto, y retirada a un extremo del patio, ocultándose tras el ramaje de uno de los arbustos, pasaba revista a los asistentes al baile, sin decidirse a tomar parte en la fiesta.


  Había ido allí con un plan preconcebido, que, al parecer, se había frustrado, y aunque tenía en pie un compromiso con Dink, lo que para ella constituía al parecer la salsa de la fiesta, se veía frustrado si Bard, a causa de la fatiga, no asistía al baile.


  Pero cuando al fin le vio aparecer un poco pálido y cansado, pero dispuesto a no perderse aquel último número del festejo, se decidió a poner en práctica su diabólico plan. Alejándose raudamente corrió en busca del traje que había dejado en la silla del caballo, y desapareciendo por la escalera, se refugió en una habitación desierta, donde procedió a cambiarse de ropa.


  Cuando se vio ante un espejo se encontró hasta extraña. Se había acostumbrado a vestir el atuendo de la región, y a sus propios ojos se hallaba ahora descocada y demasiado provocativa para una reunión donde nadie era capaz de dar una nota tan discordante.


  Pero se había propuesto poner a prueba la osadía de aquella gente, que la había retado a ello, y no estaba dispuesta a claudicar, después de haber aceptado el reto.


  Con la fuerza de voluntad y el dominio de nervios que era característico en ella, se presentó en el patio. El baile acababa de empezar y de momento, su presencia pasó un tanto inadvertida, al verse obligada a deslizarse por los rincones para no entorpecer el ir y venir de los bailarines.


  Cuando se presentó ante su tío Lee, que desde un rincón contemplaba el baile, añorando tiempos mozos en que él era campeón de la danza, el viejo abrió los ojos, lleno de estupor, exclamando:


  —¡Pero, Martha! ¿Qué diablos has hecho?


  —Ya lo ve usted, tío. Me he preparado para el baile.


  —Pero ¿tú estás loca? ¿No comprendes que vas a llamar la atención con ese vestido que es una provocación y un insulto para esta gente montaraz?


  —¡Que lo sea! Yo no soy una pueblerina sino una señorita de la ciudad, y como tal tengo derecho a vestirme como visto allí. Si son tan zafios que no saben distinguir, peor para ellos.


  —O para ti, muchacha. Me temo que vas a dar la nota discordante.


  —Bueno, me importa poco lo que piensen mientras no pasen de ahí. Voy a bailar porque tengo un compromiso y luego veremos qué sucede.


  Martha se separó de su tío y avanzó un poco hasta situarse en las primeras filas de los curiosos, que seguían con interés el giro de las parejas, sin tomar parte en la danza. Eran señoras ya maduras, viejos sin ligereza para mover los pies y alguna muchacha que esperaba su pareja, un poco rezagada en la cantina donde se bebía y se charlaba animadamente.


  Martha buscaba a Dink. No sólo quería cumplir su promesa, sino que estimaba que el apuesto vaquero sería una pareja ideal para lucirse plenamente, y al tiempo, para hacer rabiar un poco a Bard, patentizándole que el consejo que le había dado no servía para doblegarla.


  La muchacha observó un detalle nada corriente en los bailes de sociedad a que ella había asistido. Los mozos, frívolos e inquietos, cambiaban de pareja durante la misma pieza, cediéndose unos a otros la que aprisionaban, e inmediatamente iban en busca de otra, dándose empellones, gastándose bromas alegres y a veces pesadas y riendo con aquella sonoridad a la que ya se iba acostumbrando.


  Dink bailaba con una muchacha muy linda a la que hacía girar alegremente entre sus robustos brazos como si fuese una pluma. El vaquero era maestro en la danza, aunque su modo de bailar fuese un poco tosco y sensitivo.


  Martha le distinguió entre el grupo y esperó. Estaba segura de que en cuanto la viese acudiría a ella, reclamando el cumplimiento de su promesa.


  En efecto, el guapo cow-boy, al pasar cerca de la muchacha, observó a ésta entre el grupo de curiosos, y abriendo unos ojos descomunales al descubrirla con aquel atuendo tan provocativo, soltó a su pareja sin ninguna galantería y acercándose a Martha, exclamó con embeleso:


  —¡Rayos y truenos!… Señorita Perkis, ¿de qué rincón del cielo ha caído usted con ese vestido tan lindo?


  —¿Acaso en el cielo se viste así? —preguntó ella, provocativa.


  —Pues, no sé… Seguramente, no… Puede que con eso encima no la dejasen a usted entrar por considerarlo muy poco a tono, pero echarle a la tierra con él sí que lo harían.


  Martha rió divertida ante la tosca ingeniosidad del vaquero y él, mirándola con ojos encandilados, preguntó:


  —¿Está usted dispuesta a pagar su deuda?


  —Pues claro que sí.


  —En ese caso permítame que me sienta el más dichoso de todos los hombres sacándole a usted a bailar.


  Con toda la galantería de que fue capaz ciñó sus poderosos brazos a la cintura breve y cimbreante de ella, arrastrándola como si fuese una pluma, y por un instinto sutil que recorrió su cuerpo. Martha adivinó que aquel acto osado suyo iba a tener unas consecuencias lamentables. Había algo en la fortaleza tosca de su pareja, algo en el modo de oprimirla contra su pecho y en el modo de inclinar la cabeza sobre la suya, que le advirtió del peligro que ella misma se había buscado.


  Sintiendo que la sangre afluía a su rostro estuvo a punto de negarse a continuar, pero presintió que iba a ser peor aún y esperó con los dientes apretados y el pecho anhelante el final de aquella loca aventura.


  Dink, ciego, entusiasmado, espoleado por la gracia y el atractivo de aquella figurilla breve y frágil que llevaba en los brazos y que era como una avispa picando en su sangre y en sus venas, se había entregado al torbellino de la danza sin mirar por dónde giraba, atropellando a las parejas que se oponían a su paso y recreándose únicamente en los ojos luminosos y atractivos de Martha.


  Ésta sentía cómo cada vez el rostro de él se inclinaba más sobre el suyo y cómo sus labios sensuales temblaban de deseo y una angustia infinita se apoderó de ella.


  En su alocada danza cruzaron el patio pasando cerca del sitio donde Bard, con la mirada dura y la mano crispada en la culata del revólver, seguía con honda ansiedad la escena; y la muchacha, sin ella querer, en el temor que le embargaba, lanzó al capataz una rápida mirada que era todo un poema de terror e impotencia.


  Bard sintió como una llamada en el corazón y adelantándose se acercó a la pareja con los brazos extendidos diciendo:


  —¿Me permites, Dink?


  Éste, volviendo a la realidad, sintió como si mil demonios le quemasen la sangre y palideció al oír la pregunta. Sabía que ésta era correcta y una costumbre que se respetaba como ley; pero una rabia sorda invadió todo su ser al verse interrumpido en tan sublime momento.


  Miró a Bard con gesto desafiante y preguntó:


  —¿No podías haber esperado a que terminase esta pieza? ¡Acabamos de empezar!


  Bard, sonriendo fríamente, repuso:


  —¡Bah! Luego me la pedirás tú a mí y en paz.


  Dink vaciló mirando a Martha, pero había algo en la actitud de ésta que no le animó a hacer más oposición.


  —¡Tómala y que el diablo cargue contigo, Bard! Siempre te cruzas en mi camino y espero que alguna vez sea la última.


  Bard ciñó el talle de Martha y, al tiempo que se separaba del vaquero, dijo:


  —No creo que pienses morirte tan pronto, Dink. Eres muy joven todavía, aunque esto no es obstáculo para pasar a mejor vida.


  La muchacha sintió como si le hubiesen quitado una enorme losa del pecho al alejarse del agresivo cow-boy, pero en el acento cortante de las palabras cruzadas, en la mirada de fiero rencor que Dink lanzó a Bard y en el desprecio viril con que éste respondió a la mirada, adivinó que había encendido la llama de un odio que en aquellas latitudes sólo podía apagarse a tiros.


  Un poco turbada por los acontecimientos se dejó llevar por él, murmurando:


  —¡Gracias!


  No dijo más, pero Bard, que ardía en deseos de dar una dura lección a aquella muñeca frívola, cuya temeridad estaba resultando peligrosa, y adivinando que la catástrofe había quedado en suspenso, pero no evitada, gruñó:


  —¿Por qué es usted tan estúpida que se obstina en encender a los hombres?


  —¿Yo? ¿Qué he hecho yo para ello?


  —¿No le advertí que presentarse así ante esta gente era una provocación que merecía una réplica?


  —¿Es que tengo yo la culpa que la gente sea tan cerril y tan anticuada que se niegue a reconocer como corriente y moral lo que en todas partes está admitido?


  —¿Olvida usted que está en el Oeste?


  —¿Y ustedes olvidan el respeto que se merece una mujer?


  —No, pero cuando ésta se obstina en hacerlo olvidar hay que ser de piedra para recordarlo. Le advertí a usted eso y que tuviera cuidado con Dink y ha sido usted tan insensata que ha desoído mis consejos, solamente por el prurito de llevarme la contraria. ¿De qué barro está usted hecha que es tan testaruda?


  —Le debo la vida. No podía ser tan descortés con él.


  —Sí, es cierto. Pero si no hubiese sido tan imprudente nada tenía que deberle. Ahora…


  Bard no terminó la frase y Martha, desafiante, insistió:


  —¿Y ahora qué?


  —Ahora se cobrará cuando menos los réditos.


  —No sé en qué sentido —afirmó ella tratando de quitar importancia a los temores de él.


  —En uno, y voy a ser yo quien lo evite.


  —¿Cómo? —preguntó Martha alarmada, pero sin sospechar ni remotamente cuál iba a ser la decisión de Bard.


  —¡Así! —contestó éste.


  E inclinándose bruscamente sobre ella estampó un sonoro beso en sus labios que restalló como un trueno.


  Martha quedó como petrificada; todo lo hubiese esperado de Bard menos aquella ofensa que él temía por conducto ajeno y durante unos segundos se mostró indecisa, sin casi darse cuenta de lo que le había sucedido ni de lo que iba a suceder; pero reaccionando al observar que las parejas que bailaban en torno a ellos se habían dado cuenta del suceso y sonreían con malicia, se separó iracunda del capataz, y, levantando la mano, la dejó caer rápida y furiosa sobre su rostro.


  Si espectacular había sido el beso no lo fue menos la bofetada. Ésta y el grito de infinita indignación que Martha lanzó al replicar a la ofensa, vibraron entre el tumulto de la orquesta como un clarín de guerra, y las parejas, alarmadas, se separaron clavando sus ojos maliciosos en la muchacha y luego en Bard.


  Éste, erguido, con el rostro endurecido como si fuese de granito, no se alteró un solo músculo de él al recibir el ultraje. Se limitó a sonreír de una manera muy especial y a decir:


  —Bien, ahora ya se puede usted retirar del baile si no quiere que el espectáculo se repita.


  Martha, avergonzada, con las mejillas encendidas como una artemisa, hizo ademán de retirarse, pero en aquel momento Dink, que había presenciado toda la escena, rabioso al observar cómo su rival se le había adelantado en el intento, avanzó impetuoso, separando a los que le estorbaban el paso, y, plantándose ante Bard con las manos apoyadas en las caderas, rugió:


  —¿Era para esto para lo que me has quitado la pareja?


  —Sí, para eso —replicó serenamente Bard—. Adiviné tu intención y me adelanté a ella. En la guerra el que da primero da dos veces.


  Dink, con los ojos chispeantes y los labios temblándole de rabia, no replicó, pero alzó rápidamente el puño y lo dirigió trágicamente al rostro de su antagonista.


  Bard debía esperar el ataque, porque sin apenas esfuerzo pudo evadir el golpe brutal, pero más rápido que su enemigo le dio la réplica adecuada.


  Su puño de hierro, extendido como un muelle de acero, flexionó sobre el rostro de Dink, que en el envite se había pegado casi al suyo, y el directo, alcanzándole en pleno mentón, le envió como lanzado por un brazo gigante a varios metros de distancia, atropellando en la caída a los que se encontraban más próximos a él. Dink, al sentir el golpe, hizo ademán de llevar la mano al revólver, pero no le dio tiempo. El golpe había resultado tan contundente que después de dar media vuelta como un pelele cayó al suelo privado de sentido, mientras de su boca se escapaba un chorro de sangre.


  Un murmullo de admiración acogió el final del combate relámpago. Todos conocían a Dink y sabían la clase de enemigo que era y no concebían cómo Bard le había podido poner fuera de combate sin darle casi tiempo a defenderse.


  Entre varios le tomaron como un fardo para trasladarle al pilón de la fuente y someterle a un buen baño de impresión, mientras Martha, avergonzada del espectáculo que se había desarrollado a su cuenta, huía velozmente por la escalera del rancho en busca de su ropa para recogerla y desaparecer de allí.


  El viejo Lee, al enterarse del suceso, arrugó el entrecejo y endureció el rostro. No estaba muy seguro de lo que podía haber hecho su sobrina, pero sí convencido de que si Bard se había extralimitado hasta tal punto sus razones habría tenido para ello.


  El incidente pareció echar un jarro de agua fría sobre la fiesta. Las parejas, más atentas a comentar el suceso que a gozar del baile, formaron corrillos por los rincones y algunos iniciaron la retirada, temerosas de que si Dink reaccionaba pronto se desarrollase una pelea sangrienta cuyos resultados conocían muy bien.


  Martha, por su parte, aturdida, temerosa de verse convertida en el punto de mira de todos los asistentes a la fiesta, apenas terminó de cambiarse de ropa, descendió al patio y, buscando los sitios más ocultos para pasar inadvertida, traspasó la cerca saliendo al exterior.


  Fuera encontró trabados gran cantidad de caballos, entre otros algunos que le eran familiares a los ojos por saberlos pertenecientes a los hombres del equipo de su tío y montando en uno emprendió un furioso galope con dirección al rancho, sin dar aviso a Lee ni comunicar a nadie su ausencia.


  Estaba decidida a empaquetar todos sus efectos y marchar al día siguiente a Oakland. Todo antes que mostrarse a las miradas burlonas y severas de la gente que le rodeaba.


  Ahora, aunque tarde, se daba cuenta de la tontería que había cometido y aún más de las consecuencias que para ella y para alguien más podría traer. El trágico incidente entre Bard y Dink lo consideraba un preludio de lo que más tarde podría acaecer y sentía miedo de encontrarse a la hora decisiva en que ambos rivales se encontrasen frente a frente con un revólver en la mano. Si ello debía ser así, al menos que no sufriese el dolor de encontrarse cerca, y sobre todo que no se viese objeto de las críticas y de las censuras de los que le rodeaban, pues estaba segura de que no le perdonarían el ser raíz de la tragedia.


  Y sumida en estas tristes reflexiones, llegó al rancho y se escondió en su dormitorio, donde rompió a llorar como una criatura.


  CAPÍTULO IX


  MARTHA HACE VARIOS DESCUBRIMIENTOS


  [image: ]ARDE era cuando llegó a sus oídos el estruendo que armaban en el patio los vaqueros de regreso del rodeo. Con ellos regresaba el viejo Perkis, muy enfadado por el espectáculo de que había sido protagonista su sobrina.


  Lee, sin tomar precaución alguna para continuar representando la farsa de fingirse enfermo, se apeó del calesín y ascendió la escalera lentamente, seguido de Bard, que había regresado con él.


  Las palabras que habían mediado entre ambos en el rancho habían sido muy breves, y durante el camino, el ranchero no quiso discutir el caso por entender que no debía hacerlo delante de sus hombres.


  Martha les sintió subir por la escalera, pero aturdida como estaba por el suceso, no se dio cuenta del detalle, y lo que menos recordó fue que su tío estaba imposibilitado de andar y que, por lo tanto, era imposible que ascendiese por su propio pie.


  Por un momento temió que el viejo le mandase llamar para pedirle explicaciones de lo sucedido. Se sabía en pésimas condiciones para discutir el asunto y temía estropearlo aún más.


  Pero por fortuna ambos hombres pasaron de largo por el pasillo, dirigiéndose directamente al despacho de Lee.


  Martha, mujer al fin, sintió curiosidad por saber lo que tratarían su tío y Bard. Sospechaba que el primero, en defensa del honor de la familia, no toleraría el ultraje que el capataz le había inferido, y que, después de afearle su conducta le despediría para evitarle a ella la vergüenza de tener que enfrentarse con él de nuevo, y, sobre todo, para evitar posibles y falsas interpretaciones.


  Este pensamiento causó en Martha un efecto indefinido. Hasta aquel momento no había sospechado tan lógica posibilidad y ahora, en lugar de alegrarse de ella, se sentía alarmada sin que acertase a puntualizar la causa. Un sentido extraño que parecía oculto en su pecho pugnaba por abrirse paso entre los convencionalismos y los accesos de furia que luchaban dentro de ella, y la figura de Bard adquiría ahora a sus ojos matices insospechados, perfiles menos hoscos y más humanos, que la atraían, acusándola de ser la causa de sus desdichas. Pasando revista mental a los recientes sucesos, recordaba cómo él la había advertido del peligro de dar confianzas a Dink, cuyo historial ella no conocía, pero la gente sí, y a pesar del recelo con que admitía todo lo que procedía de Bard, recordaba la mirada sensual del vaquero, su modo de afianzarla la cintura, el jadear de su pecho al bailar y el fulgor satírico de sus ojos, y estaba segura de que sin la intervención de Bard él la hubiese ultrajado de una manera burda y grosera.


  Pero lo que no se explicaba era por qué Bard, si había tratado de librarla de aquella humillación, se sintió acometido de los mismos sensuales deseos que su enemigo y la puso en evidencia dándole aquel beso sonoro y apasionado, cuyo fuego aún sentía en los labios como un ascua que no pudiese apartar de ellos.


  Esto era lo que para Martha no tenía explicación posible y hubiese dado algunos años de su juvenil existencia por averiguarlo.


  De súbito tuvo una inspiración. ¿Por qué no podía saberlo? ¿No discutirían su tío y él el caso y Bard trataría de justificarse a los ojos del ranchero? Seguramente que así tenía que suceder, y por ellos mismos podía obtener la explicación que tanto ansiaba.


  Se descalzó y, de puntillas, cuidando de que la madera del largo pasillo no crujiese a su paso, se dirigió en las sombras hacia el despacho de su tío, del que salían voces recias, señal de que ambos discutían el caso con calor.


  Quedamente alcanzó la cerrada puerta y aguzando su curiosidad aplicó el rostro al ojo de la cerradura tratando de ver lo que sucedía en el interior.


  Su asombro fue enorme al descubrir a través del estrecho hueco la alta silueta de su tío paseando por el despacho. Martha no acertaba a comprender qué milagro había sucedido para que el ranchero que había salido de allí dos días antes en brazos de sus peones pudiese pasearse con la energía y seguridad que lo hacía.


  Frente a él, Bard con la pipa entre los dientes y una extraña luz en los ojos, seguía los pasos del ranchero, y Martha esperó a que el silencio que había surgido al acercarse ella, fuese roto por alguno de los dos.


  Lee fue el primero en hablar.


  —Es lamentable —dijo— lo sucedido. No creí que mi sobrina fuese tan loca que se atreviese a desafiar la brusquedad de los hombres de aquí, presentándose en el baile con aquel vestido. Si llego a sospecharlo no la hubiese dejado llevarlo.


  —Creo que ha medido usted muy mal nuestras fuerzas para vencer a ese manojo de nervios —afirmó Bard—. Es algo peor que «Centella» para domarla. Se internó en los pastos cuando estábamos en plena faena de apartado, y no le mató un novillo por la providencial intervención de Dink. Tenía que ser así para que ese bicho, a quien usted conoce de sobra se cruzase en el camino, creando más dificultades al asunto.


  —Sí; fue una pena que ese mozo, que un día ha de encontrar la horma de sus espuelas, se cruzase en el camino de Martha. Debiste advertirle que…


  —¿Sí? Yo creo que lo que hice mal fue advertirle. Precisamente por venir de mí la advertencia se sintió más engreída y con más ganas de molestarme. Siente hacia mí un odio que no me explico de qué nace y…


  —Bien; pero, en confianza, Bard… ¿Por qué si la sacaste de las garras de Dink para que éste no la ultrajase, besándola, caíste en la tentación de hacerlo?


  —Pues por dos razones, señor Perkis. La que primero predominó en mí fue la de besarla para obligarla a abandonar el baile y evitar que Dink pudiese volver a la carga. Esto hubiese cortado el asunto dejándole muerto, pero… cuando la saqué a bailar y la tuve en mis brazos, sentí algo raro en mí, una fuerza superior que me obligaba a hacerlo por mí propio por un deseo irresistible que me atraía hacia ella. Usted sabe que esa muñeca sin alma se ha metido en la mía más que lo que yo hubiese querido y… ¿para qué más explicaciones?


  —Tienes razón, muchacho —afirmó el ranchero—, y lo, malo es que no veo modo de arreglar esto. Creo como tú que mi sobrina te odia, no por nada, sino porque ha encontrado en ti el hombre recio y poderoso que no se doblega a sus caprichos de niña mimada y voluble, incapaz de apreciar la vida en todo su valor y lo que para ella puede significar encontrar en su camino un hombre como tú.


  —Sí, así es y lo lamento, créame. Me he dejado llevar del corazón un poco lejos, y, si eso no tiene remedio, sí lo tiene el acabar con esta farsa. Usted concibió un bello plan para cazar a su sobrina y obligarla a rendirse a la atracción del Oeste, y yo me presté gustoso a secundar su plan, precisamente porque amo el Oeste sobre todas las cosas, pero no me siento con fuerzas para continuar fingiendo. Mañana me voy otra vez al rancho de mi padre y procuraré olvidarme de su sobrina no volviendo a verla más en la vida.


  —¿Tan cobarde te sientes que no te atreves a seguir luchando?


  —¿Para qué? Aparte de que después de lo de esta noche estoy seguro de que no querrá seguir en el rancho un minuto más. Mi presencia la mortificaría, y si yo me voy, poco o nada conseguiría usted con ella. He sido la piedra de choque que ha logrado arrancar algunas chispas de pedernal, pero usted no logrará nada de eso.


  —Creo que tienes razón, muchacho. De todas formas, te aconsejo que te vayas a dormir y consultes con la almohada. Yo pienso hacer lo mismo. En cuanto a Martha… mañana veremos qué actitud toma, y de ella dependerá la que nosotros tomemos.


  —Sí, pero… no sé por qué me figuro que puede irse despidiendo de ese sillón y reanudando su vida activa. No tendrá usted necesidad de fingir más el reuma o yo no entiendo una palabra de mujeres.


  —Ni tú ni nadie, Bard. No olvides esto.


  Martha, adivinando que el muchacho iba a abandonar el despacho, se apresuró a ganar de nuevo su dormitorio antes de ser sorprendida escuchando a través de la cerradura. Por otra parte, había oído lo suficiente para hacerse una composición de lugar.


  Jadeante y arrebolada, con el corazón latiéndole de forma inusitada, se dejó caer sobre el lecho, permaneciendo en aquella postura un buen rato. Miles de encontrados pensamientos atormentaban su cabecita loca y sentía arder en su pecho algo que no acertaba a definir si era furor, rabia, alegría, gozo, desilusión o esperanza.


  Le enfurecía saber que había sido objeto de un vil engaño y que detrás de la fingida enfermedad de su tío no existía más que una trampa para cazarla y trastocar de arriba abajo todo lo que hasta el presente había constituido el curso de su vida; la alegraba saber que la trampa había cazado con sus terribles dientes a aquel mozo guapo y arisco cuya hostilidad, al parecer, era más fingida que real, y no sabía si le desilusionaba o le llenaba de esperanzas futuras saber que Bard, sinceramente enamorado de ella, sufría las consecuencias de la falta y se sentía vencido en una lucha que no habíase presentado para él en el terreno familiar donde sabía desenvolverse sin trabas ni cortapisas.


  Ahora, al saber, se llevaba las manos a la boca reseca por la fiebre y parecía saborear el regusto hiriente de aquel beso que, según confesión del muchacho, no fue producto de un deseo sensual del momento como el que Dink le hubiese administrado, sino el sentimiento incontenible de un amor sincero que ardía en su pecho, y Martha se preguntaba si existía alguna razón fundamental para no tomar en consideración el amor de Bard, que entre todos los hombres que había tratado era el único que supo mostrarse viril, recio, hosco, a sus caprichos insensatos y protector de su reputación cuando había presentido que ésta podía sufrir algún ultraje premeditado.


  Por otra parte, adivinaba que las consecuencias de sus locuras iban a tener un final desagradable para Bard. Su encuentro con Dink no había quedado zanjado con el valiente puñetazo que le administrara dejándole vencido y en ridículo delante de toda la gente. Había aprendido algo del Oeste para saber que aquello exigiría un saldo más amplio de cuentas y que ese saldo podía serle desfavorable por culpa de ella.


  Martha, preocupada con todas estas reflexiones, apenas si acertó a conciliar el sueño en toda la noche. Se preguntaba cuál debía ser su actitud al día siguiente y no acertaba a fijarla en modo alguno, y era casi la madrugada cuando aún estaba consultando a su mente qué resolución debía tomar sin obtener respuesta.


  Pero recordando las últimas frases de su tío, decidió dejar que la almohada resolviese sus dudas, y apretando los ojos con rabia para llenar de sombras no sólo sus ojos sino su alma, llamó al sueño con todo el fervor de que era capaz, y éste, piadoso, acudió a ella, dejando en sus labios al rozarla una sonrisa plácida y tranquila como un sedante a las inquietudes y torturas de aquella noche inolvidable.


  Cuando despertó al día siguiente, bien avanzada la mañana, observó que en su pecho cantaban las campanas de una resurrección completa. Su consulta con la almohada había sido eficaz, pues ésta le había trazado una línea de conducta que seguiría sin vacilar.


  Si su tío había tratado de hacerla víctima de una farsa de la que iba a conservar huellas perdurables, ella pagaría con la misma moneda. Se daría por no enterada y les obligaría a llevarla hasta el fin. Si se imponía buscar un desenlace, que lo buscasen los que lo habían ideado. Después de asearse y vestirse, se decidió a visitar a su tío. Sentía una honda curiosidad por ver cómo le recibiría éste y por conocer el efecto que le había causado su acto de la noche anterior.


  Martha, alegre y desenvuelta, penetró en el despacho, donde Lee, sentado en su sillón, reflexionaba preguntándose qué iba a pasar y cómo podría resolver aquel agudo conflicto que los nervios de su impetuosa sobrina le habían creado.


  Sentía un gran cariño por ella y por Bard, al que sin querer había complicado en un grave problema sentimental del que se sabía responsable, y barajaba proyectos para llevar a buen fin aquel asunto, pues para él sería una dicha y un consuelo poder unir aquellas dos vidas tan antagónicas, pero capaces de llegar a un punto de coincidencia a través del amor.


  Martha, sin demostrar turbación alguna, se acercó a su tío, le besó y preguntó con fingido interés:


  —¿Cómo se encuentra usted, tío?


  —Bien, bastante bien, creo que no tardaré mucho en poder moverme con algo de soltura… Y tú, ¿qué tal estás?


  —Yo muy bien. ¿Hay motivo para que no lo esté?


  Lee creyó adivinar en el tono de voz de ella un reto oculto, y después de mirarla intensamente a los ojos y leer en ellos un matiz de burla contenida, estimó que el momento era el más propicio para atacarla a fondo y, señalándola una silla, exclamó:


  —¿Quieres sentarte ahí? Desearía hablar un poco contigo.


  Martha, llena de curiosidad, obedeció, y Lee, después de reflexionar un momento, preguntó bruscamente:


  —Martha, chiquilla, tú sabes que te quiero sinceramente; eres para mí lo único que tengo en el mundo que merezca la pena de vivir después de mi hermano, y por este gran cariño que te tengo, porque me preocupo de ti más de lo que tú sospechas… ¿quieres contestarme con sinceridad?


  —¿Por qué no, tío? ¿Le he mentido alguna vez?


  —No, pero no se trata de lo que has podido mentirme, sino de lo que no te sientas con valor de confesarme. ¿Por qué diablos hiciste lo de anoche?


  —Pero, tío, ¿había algún mal en que me presentase en un baile de gente bien como me presentaría en uno, que hubiese dado el propio Presidente en la Casa Blanca?


  —Vamos, Martha, no empieces a retorcer las cosas, porque así no nos entenderemos. Tú sabías que era muy peligroso hacer lo que hiciste en el Oeste y, sin embargo, no vacilaste en provocar el conflicto. ¿Por qué?


  Martha se sintió retada por aquella pregunta escueta y replicó:


  —Porque se me había insultado apenas llegué a ésta, advirtiéndome que así vestida iba a ser tomada por una cualquiera. Yo no podía admitir esta suposición, e iba dispuesta a demostrar que con ese vestido o con otro cualquiera, yo era una señorita y una mujer decente.


  —¿Y qué has conseguido?


  Martha quedó un momento, pensativa y luego replicó con sinceridad:


  —Pues no lo sé. Si ese estúpido de Bard no se hubiese mezclado en mis asuntos quizá le podría contestar.


  —No, no me podrías contestar porque el escándalo hubiese sido el mismo y las consecuencias peores. Dink es un mal sujeto; te lo advirtió Bard y te lo hubiese advertido yo de saber a tiempo lo sucedido.


  —Pero, tío —interrumpió ella—. Dink será quien quieras, pero no me faltó al respeto; en cambio su capataz…


  —No hablemos de eso, Martha. He charlado con Bard y me ha confesado que lo hizo para evitar que lo hiciese Dink.


  —¡Bonito modo de evitar un mal, causándolo por su propia mano!


  —Tú no le comprenderías. Me ha confesado que él no puso malicia en el asunto. Quiso obligarte a que te retiraras del baile por…


  —¿Por qué?


  —Porque si hubiese sido Dink el que te hubiese besado a estas horas estaría descansando eternamente con un tiro en el pecho.


  Ella se irguió demudada al oír la afirmación y preguntó con extrañeza:


  —¿Y quién es Bard para…?


  —Calla y no comentes. Bard conoce a Dink y tiene con él algo pendiente que parecía dormido, pero que ahora ha estallado de una forma que me asusta. Bard te respeta por ti y por mí… Le calentaste despreciando sus consejos, te burlaste de él, se vio zaherido y despreciado por tus intemperancias y perdió los estribos. Por otra parte, sabía que Dink, si te hacía víctima de un ultraje, es incapaz de ofrecerte una reparación y…


  Martha quiso obligar a su tío a ir más lejos en las explicaciones y preguntó:


  —¿Y él es capaz de darme esa reparación?


  Lee la miró fijamente y repuso:


  —Sí, si tú estás dispuesta a admitirla.


  —¿En qué sentido?


  —En el que le exijas.


  La joven comprendió que su tío estaba dispuesto a romper una lanza en favor del vaquero y, tratando de soslayar el asunto, exclamó con cómica incredulidad:


  —¡No irá a decir que se ha enamorado de mí y que está dispuesto quijotescamente a borrar su acción con el matrimonio!


  —¿Y si así fuera? —preguntó él valientemente.


  La joven rió de buena gana replicando:


  —No me haga usted reír, tío. ¿Quién es Bard para mí? Un hombre rudo, brusco, áspero; un infeliz capataz de un equipo de reses. ¿No le pareció que le vendría muy ancha una mujer como yo?


  —Sí, creo que sí, mientras tú no te decidas a ser una mujer a secas. Yo siento mucho tenértelo que decir, Martha, pero por el camino que llevas, no serás feliz en tu vida. Con ese modo de ser, con esa frivolidad que derrochas, con esa manera de entender la vida, encontrarás algún hombre que te haga el amor, pero no por ti, sino por tu dinero, por tu belleza externa, y un día…, un día, cansado de aguantarte, se distanciará de ti y tu vida se convertirá en un infierno, porque no habrá hombre capaz de aguantar con paciencia, y sobre todo con cariño, a un manojo de ortigas como tú. Bard es un muchacho completo, honrado, trabajador, serio, amante de un hogar Si lo funda con ilusión y cariño, no es un pobretón, pues su padre posee un rancho que vale tanto como el mío y es el único heredero. Bard sería un marido ideal para ti, si tú te convirtieras en una mujer ideal para él.


  Martha, observando el giro que tomaba la conversación, y eludiendo el dejarse llevar por aquel sendero, se levantó diciendo:


  —Tío, ¿quiere dejar eso a un lado? Agradezco a Bard el que se sienta tan magnánimo conmigo, pero no le exijo ninguna reparación que pudiera ser demasiado forzada. Dígale que por mi parte he dado al olvido el asunto, pero que no se vuelva a acordar de mí ni para bien ni para mal. Esto es todo.


  Lee trató de forzarla a algo más y advirtió:


  —Quizá te sientas tan despreocupada o tan generosa que no des importancia al asunto, pero olvidas la situación. Dignamente, Bard no puede continuar aquí.


  —¿Por qué?


  —Por ti. Después de lo de anoche, la gente creería que existe algo entre vosotros y no quiere dar margen a comentarios que te perjudiquen.


  —Es muy galante; pero si yo no me preocupo de cosas tan nimias, él tampoco debe hacerlo. Soy demasiado fuerte y orgullosa para caer en la obsesión de lo que los demás puedan suponer cuando yo sé que no es cierto.


  —¿Es todo lo que se te ocurre?


  —Todo. Adviértale que si se va será por su gusto; pero que no me tome como pretexto. No quiero ser responsable de su suerte.


  —Bien —exclamó resignado Lee—; de todas formas, no podrás evitarlo.


  —¿Por qué?


  —Porque no hay fuerza humana en el mundo que evite que Dink y Bard se enfrenten por tu causa, y no olvides esto: uno de los dos tendrá que caer irremisiblemente.


  Martha, pálida como el papel, avanzó gritando:


  —¡Eso no! Yo le prohíbo terminantemente que haga nada por mi causa que le pueda causar la muerte.


  —Tendrá que hacerlo, aunque ni tú ni él queráis. Dink no es de los que guardan una ofensa sin tratar de vengarla, y tarde o temprano tendrá que llegar la hora del saldo.


  Martha, asustada, abandonó el despacho bajo el dominio de aquella terrible preocupación. Sabía que su tío no hablaba en aquella ocasión por asustarla, sino que estaba diciendo una verdad irrebatible, y una angustia infinita se había apoderado de su alma al ponderar que Bard pudiese caer bajo el revólver de su enemigo por una fruslería que ella no había medido muy bien.


  Y era ahora cuando la figura del capataz se agrandaba a sus ojos, aureolada por un halo de grandeza y de hombría que ella tenía que agradecer. Sabía que no sólo había querido evitarle la ofensa de aquel bruto, sino que además actuó impulsado por un sentimiento más noble que el de Dink y se preguntaba qué podía hacer para evitar aquel duelo trágico, cuyas consecuencias repercutirían doblemente en ella porque, pese a todas sus bravatas, también había empezado a dejarse sugestionar por Bard.


  CAPÍTULO X


  LO QUE DEBE GANARSE UN HOMBRE


  [image: ]ARD despertó al día siguiente bajo los efectos de un horrible insomnio que apenas le dejó conciliar el sueño breves momentos.


  Su consulta con la almohada, como le había aconsejado Lee, no quedó resuelta satisfactoriamente. Por más vueltas que daba al suceso, había una cosa que le impulsaba a huir del rancho, y era enfrentarse de nuevo con Martha.


  Se daba cuenta del ultraje de que le había hecho víctima en público, y aquello no podía solucionarse de la manera lógica que otras circunstancias hubiesen permitido.


  Bard, por estar sinceramente enamorado de la muchacha, comprendía que su acción iba a desprestigiarle, y ahora hubiese dado algunos años de su exuberante vida por poder borrar de ella el episodio de la noche anterior.


  Pero, por otra parte, al ponderar que Dink hubiese podido ser quien en su lugar besase a la joven de manera ofensiva, se alegraba de haberse adelantado a él, aunque ninguno de los dos se hallase en condiciones de poder reparar la falta y aspirar al premio que cada uno, de una manera diametralmente opuesta, anhelaban.


  Si Martha hubiese poseído otro carácter y si no sintiese hacia él aquella repulsión que la convertía en un erizo cada vez que le hablaba, se hubiese apresurado a darle toda clase de excusas y satisfacciones; pero sabía que el remedio iba a ser peor que la enfermedad, y decidió abstenerse.


  La mejor solución era abandonar el rancho y no seguir mortificándola con su presencia. Esto avivaría en ella el odio que debía sentir por su villana acción y cuando menos reconocería su actitud de arrepentimiento en esta decisión, aunque él sufriese las penas del purgatorio al verse privado de su presencia.


  Porque, pese a los arañazos verbales que ella le administraba, Bard no podía pasarse un día sin tenerla frente a él y admirar su gracia felina, sus ojos fieros y dominadores, su cuerpo airoso, que era como una palmera azotada por el huracán, doblándose, pero sin troncharse, y oír el acariciante acento de su voz, aunque éste encerrase brasas encendidas para su corazón.


  Irresoluto, sin decidirse a llevar a la práctica el proyecto que se había trazado, se dirigió a los pastos. Quizá allí viese más clara la situación y pudiese encontrar una fórmula de arreglo, aunque le parecía sumamente difícil.


  Su estancia en los pastos acabó de afianzarle en la decisión. Los peones, aunque nada dijeron, pues Bard no era hombre a quien se le podían gastar bromas pesadas cuando se hallaba enojado, le miraban con malicia, sonreían con picardía recordando la escena picante del rancho de su padre y se guiñaban los ojos cuando no se lanzaban entre sí bromas, que Bard comprendía iban dirigidas indirectamente a él.


  No; aquello no podía permitirlo, y lo mejor era cortar por lo sano.


  Por otra parte, quedaba algo más trágico aún y era lo que podía suceder y lo que sucedería el día que Martha supiese que todo había sido una farsa para retenerla allí y que a causa de aquella farsa se habían derivado aquellos incidentes tan fatales para su reputación.


  Aquel día el huracán que la joven llevaba en su sangre estallaría con justa indignación, y Bard quería hallarse muy lejos de sus efectos devastadores.


  Con semejante decisión tomada regresó aquella noche al rancho. Haría ver al viejo Lee la conveniencia de su alejamiento y que él arreglase a su gusto lo que viniese detrás.


  Pensando en tales cosas había dejado que el equipo marchase por delante y él, rezagado, regresó lentamente al paso cansino de su caballo, dejándose influenciar por el melancólico atardecer de aquel día de incipiente primavera.


  Martha, que se hallaba intrigada por saber la actitud que Bard tomaría después de su conversación con su tío, permaneció toda la tarde en su estancia con el rostro pegado a los cristales de la ventana. Ansiaba ver regresar al joven, contemplarle ahora a su sabor, sin sufrir la saeta fascinadora de sus ojos grandes y expresivos, recrearse en su figura airosa y viril y atisbar las reacciones espirituales que debía sufrir reflejadas en su moreno rostro.


  Pero sufrió una decepción cuando vio regresar el equipo y no descubrió entre los peones la silueta del capataz. Aquello contrariaba sus deseos y le hacía temer que de una manera cobarde y poco varonil hubiese huido sin siquiera despedirse de su tío.


  Enrabiada, con el dinamismo propio de su carácter, descendió al patio, se introdujo en los cobertizos y, montando a caballo, se lanzó valle adelante.


  No acertaba a definir el impulso ni lo que deseaba con él, pero necesitaba correr, sentir la caricia del aire en sus abrasadas sienes, sufrió el vértigo de la velocidad que calmase su inquietud, algo fuerte que contrarrestase la bravura de sus nervios.


  Galopaba por el camino que conducía al puentecito sobre el río Hondo, cuando a la mortecina y rojiza luz del atardecer, descubrió avanzando hacia el rancho la mancha oscura de un caballo y, deteniéndose, esperó.


  Ignoraba si se trataba de alguien afecto a la hacienda o podía constituir algún nuevo peligro para ella, y de manera prudente se dispuso a volver grupas.


  Pero reconociendo el caballo de Bard, sintió que su corazón latía con inusitada violencia; y pese al deseo que sentía de regresar no tuvo valor para intentarlo.


  Bard descubrió a la joven detenida junto al puentecito y sintió como si éste se hubiese hundido bajo sus pies. Todo lo hubiese sufrido con gusto antes que tener que enfrentarse con ella; pero el destino así lo había dispuesto, y dejaría de ser el hombre entero y enérgico que era, si trataba de rehuir el encuentro y la violenta explicación que debía precederla.


  Avanzó al mismo paso, y, cuando llegó ante ella, se descubrió, diciendo:


  —Buenas tardes, señorita Martha.


  —Buenas tardes, señor Bard.


  Él miró inquieto hacia atrás contemplando la oscuridad del paisaje que quedaba a su espalda y tras un momento de duda, murmuró:


  —No sé si atreverme a darle a usted un consejo, sobre todo ahora que no puedo alegar estado de conciencia porque para usted la he perdido; pero aún sin ella, si le sirve, tómelo: no se aventure a estas horas por ese camino. Es peligroso por los estrechos pasos que bordean las cimas y pudiera ser más peligroso si alguien… En fin, con lo primero creo que basta.


  —Muchas gracias —replicó ella un poco burlona, pero sin extremar la nota—. No tenía intención de pasar de aquí y me volvía al rancho cuando distinguí su caballo.


  —En ese caso, olvide mi consejo.


  Ella no contestó y puso el caballo a un paso lento. Bard, casi junto a ella, la miraba de soslayo y cada vez se sentía más atraído por su figura.


  Varias veces tuvo en la punta de la lengua unas palabras que se tragó con trabajo y una rabia sorda le invadió al sentirse tan cobarde.


  Por fin, en un acceso de furor contra sí mismo, exclamó:


  —Señorita Perkis, en cuanto llegue al rancho voy a despedirme de su tío y a renunciar al cargo; pero me creo obligado antes de abandonar aquella casa a decirle a usted algo si no se muestra hostil a escucharlo.


  —Hable. A veces me enojan las palabras y otras me divierten. Depende de que acierte usted con mi estado de ánimo.


  —Presiento que la enojarán por el recuerdo; pero ahora es mi turbia conciencia quien me obliga a hablar. Sentiría marchar del rancho sin obtener de usted, si no el perdón, que no merezco, al menos la conmiseración de quedar convencida de que estoy arrepentido del ultraje que la inferí la otra noche y de que no hubo en ello ni el más ligero asomo de liviana intención.


  Martha, se sintió íntimamente conmovida ante el acento patético que Bard puso en sus palabras; pero decidida a cobrarse de algún modo el mal rato pasado, contestó frívolamente:


  —¿Por qué se aflige por ello? Usted cumplió con el código del Oeste y basta.


  —No la entiendo —repuso extrañado Bard.


  —Pues es fácil para ustedes, hombres primitivos —no quiero llamarles salvajes por delicadeza—; una mujer que no se amolde a las modas arcaicas de la región y que, vista con arreglo a la moderna, es una cualquiera, a la que ni se debe respetar ni tomar en consideración como mujer decente. Un atuendo del Este da derecho al ultraje en el Oeste. Quisiera yo saber si los hombres de Oakland pensasen igual y se creyesen con derecho a ultrajar del mismo modo a una joven de aquí, que se presentase con el atavío de estas latitudes. ¡Dios de Dios, qué de cosas horribles se dirían de ellos!


  Bard, confundido con las ironías de Martha, exclamó:


  —Tiene usted razón, y ahora, aunque tarde, me doy cuenta de ello; pero… usted no puede hacer esas comparaciones. Los hombres de allí poseen otra educación menos primitiva, y, por otra parte, nuestros atuendos vaqueros no poseen nada que excite los sentidos… No, no es igual.


  —No lo discuto; pero tenga en cuenta que, si usted juzga que un vestido como el mío puede excitar a un hombre, igual sucedería allí y no sucede.


  —Quizá sea porque están acostumbrados a verlas a ustedes vestidas así. Puede que sea por temperamento.


  —¿Sospecha usted que sean menos sensibles como hombres? No lo piense. Si acaso, sospeche que son menos salvajes.


  —De acuerdo. No es eso lo que yo quería discutir. No me interesa. Solamente me preocupa una cosa: obtener su perdón o, cuando menos, que no quede aumentado su odio hacia mí.


  —¿Quién le ha dicho a usted que le odio? Para odiar a un hombre tienen que mediar muchas cosas que no han mediado entre usted y yo.


  —Bueno, pues su desprecio. No poseo una cultura superior para dar un valor exacto a cada palabra que pronuncian mis labios.


  —Bien, pues si es por eso no se preocupe. Si yo le diera importancia al suceso demostraría que existía en mí un conato de culpa. Nadie está libre de que el primer caprichoso pretenda ofender a una de palabra o de obra, aunque muchas veces ni siquiera ofende quien lo intenta.


  —Yo debo ser uno de ésos. De todas formas, quiero insistir en esto. No me guió ningún instinto malsano, sino evitar que otro groseramente lo hiciese. Ya sé que no me disculpa el caso, pues para usted tanto daba uno como otro si la ofensa en su sentir era la misma. Ahora, como comprendo que mi presencia puede recordarle de modo desagradable una cosa que deseará olvidar, y como por otro lado mi presencia junto a usted puede perjudicarle me voy. Los hay más salvajes que yo que comentarían maliciosamente mi continuidad en el rancho y por delicadeza debo evitarlo.


  Martha, sobresaltada al oírle, se apresuró a decir:


  —No creo que la cosa sea para tanto, a menos que sea usted más pusilánime que yo. A mí no me preocupa la gente cuando mi conciencia está tranquila. Puedo no perdonarle, porque no sé que haya hecho usted méritos para ello, pero sí puedo olvidar. ¡Tiene eso tan poca importancia para una mujer!


  Bard se sintió confuso al oírla. ¿De qué barro estaba hecha aquella mujer para sentirse tan fuerte, tan segura, tan dueña de sí, que estimase una cosa vulgar y sin importancia el recuerdo de un suceso de tal índole? Por un momento pensó si realmente sería una mujer tan coqueta y tan liviana que desdeñase la opinión ajena en tal materia; pero le bastó recordar con la saña que se había ofendido ante el ultraje para comprender que no era frivolidad, sino fortaleza de espíritu, seguridad en sí misma, valor personal y espiritual, que se adjudicaba para remontarse sobre aquellas pequeñas liviandades frecuentes en ella.


  Y más atraído por ella, más enamorado, si cabía, que antes maldijo su estrella que no le había concedido la dicha de saber interesarla, y se mordió los labios con furia.


  Martha, al observar que nada decía, agregó:


  —Espero que, tranquilo respecto a este asunto, no le causará usted ningún perjuicio a mi tío marchándose del rancho. Le necesita a usted, le es útil para su negocio, y usted es el llamado a continuar en el rancho. Yo soy un ave de paso que no tardando mucho tenderé el vuelo hacia el Este.


  —Lo sentiré —se apresuró él a decir, sin medir las palabras—. Ese día será cuando en el rancho reine el tedio y el aburrimiento.


  —Muy galante, pero también reinará la paz y ninguno se sentirá soliviantado por una mujer como yo.


  —De todas formas, yo no debo…


  —Usted no debe muchas cosas; pero la mayor es no sentirse cobarde. Ya que se fue del seguro y cometió una tontería mantenga el tipo y sosténgase en su trono. Si alguien debe descender de él somos nosotras, las débiles.


  Bard sonrió ante el calificativo. Luego, recordando algo más serio, dijo:


  —Bien, lo haré puesto que usted me lo pide. Por otra parte, algo me obliga a no claudicar. Un día, no tardando mucho, tendré que responder ante Dink, y… quizá ese día sea él quien me libre de ese tormento para siempre.


  Martha palideció en la sombra. Había olvidado al vaquero y su amenaza, y ahora la trágica realidad se erguía ante ella.


  Emocionada, preguntó:


  —¿No habría forma de evitar eso?


  —¡No!


  —Si yo que fui el motivo…


  —Ni usted ni nadie. Le mataré o me matará; no hay otra solución.


  Martha, en un arranque de nerviosismo, dijo:


  —Pues bien: vida por vida: oiga esto. Usted ha solicitado mi perdón y si lo desea gáneselo. Si uno de los dos tiene que morir, mátele a él. Usted se ha disculpado sincerándose conmigo; él no lo ha hecho y por los detalles que he recogido de él, ni lo haría. Me sentiría más ofendida aún si él viviera y estimase que con su muerte había adquirido el derecho perdido aquella noche inolvidable.


  Bard, asombrado, se acercó a ella y preguntó con emoción:


  —¿Lo dice usted con el alma?


  —¿Por qué no he de decirlo? En los hombres como en las bestias hay matices. Unos son buenos, a pesar de sus pecados y otros no. Demuestre que no es usted malo.


  —Le demostraría tantas cosas que… En fin, gracias por haberme concedido algo en que apoyarme. Dink morirá a mis manos porque la justicia así lo exige.


  Habían llegado al rancho cuyas luces se destacaban en la negrura azulenca de la noche. Ambos penetraron en el patio, y Bard, desmontando, se atrevió a ofrecerse galantemente para ayudarla a descender.


  Martha saltó con ligereza del caballo y se dispuso a penetrar en el interior.


  Él, con voz estrangulada, murmuró:


  —Si con media vida pudiese borrar ciertas cosas y conseguir ser su amigo nada más, la daría con gusto y desinteresadamente.


  —Hay muchas maneras de serlo. En el mundo se olvida todo; hasta el dolor de haber perdido al ser más amado.


  —En ese caso pido a Dios que borre de su imaginación todo lo pasado y vuelva a colocarnos al principio de la senda. Creo que sería otra cosa.


  —Quizás; para ello tenía que dejar de ser usted del Oeste o yo dejarme absorber por él. ¿Lo cree usted posible?


  —Quizá sí. Este paisaje ha podido sobre todos nosotros con su atracción. ¿Por qué no ha de poder con usted?


  —Porque no voy a querer que pueda y… usted no me conoce bien aún, Bard.


  —Quizá, pero conozco el Oeste.


  Y saludando con la mano se dirigió al cobertizo a dejar su caballo, mientras Martha, excitada y presa de unas sensaciones jamás sentidas, le imitaba.


  Cuando subió al piso su rostro era una amapola, y su corazón la locomotora de un tren. La casual conversación de Bard había acabado de decirle muchas cosas que no hubiese sospechado nunca saber y no sabía si era rabia, alegría o simple excitación lo que sentía en su interior.


  Esperó un momento para serenarse y adquirir los colores naturales, y luego penetró en el despacho de su tío, el cual repasaba sus cuentas sentado en el sillón.


  —¿Dónde andabas, muchacha? —preguntó alarmado—. Me dijeron que habías salido a caballo. A estas horas es peligroso para una muchacha como tú.


  —Aquí, por lo visto, todo es peligroso para «una mujer como yo», ¿no es así, tío?


  —No quise decir eso, polvorilla.


  —Bueno, pero lo pensó. De todas formas, no se alarme. Tuve un buen guardia.


  —¿Quién? —preguntó él inquieto.


  —Bard.


  —¿Cómo? ¿Acaso…?


  —No se adelante, tío, que no hubo nada de lo que usted se figura. Quiso pedirme perdón y lo hizo tan mal que casi estuve por perdonarle en el acto.


  —Eres una rencorosa, chiquilla. Si lo hicieras, Bard sería el más feliz de los hombres.


  Lo sé, pero la felicidad, no deben dárnosla hecha los demás; debemos ganarla a pulso. ¡Que se la gane!


  —¿Cómo?


  —Si me preguntara cómo me ganaría yo la mía sabría contestarle. Que él lo averigüe si sabe.


  Y dando media vuelta salió cantando del despacho con gran asombro de Lee.
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  CAPÍTULO XI


  UN ENCUENTRO TRÁGICO


  [image: ]A mañana siguiente se la pasó acodada sobre el marco del ventanal, con la mirada perdida en el paisaje bañado de sol.


  La primavera empezaba a manifestarse óptima y exuberante, y el valle como una inmensa esmeralda brillante, se extendía a sus pies hasta perderse entre los agarrafes lejanos, mientras el cielo, de un azul intenso, reverberaba jocundo y riente, y las montañas se vestían de irisaciones de oro y naranja.


  Nunca, como esta mañana, le habían parecido tan atractivos aquellos horizontes, bravos pero acogedores que, poco a poco, se iban adueñando de ella, como si misteriosamente le fuesen revelando al oído su grandeza y su sencillez; y Martha, en medio de sus angustias, respiraba a pleno pulmón la brisa acre y perfumada, que llevaba hasta su ventana efluvios de resina y de tierra húmeda de la que no lejos bañaba la cinta plateada del río Hondo. Sin saber cómo apaciguar sus nervios, decidió darse un paseo a caballo. Quizá si se entregase al vértigo de la velocidad su ánimo se aplacase con la fatiga de la carrera; y sin pensarlo más descendió a las cuadras y tomando su caballo abandonó el rancho para perderse en la gloria del paisaje que se abría a sus ojos.


  Cuando quedó tras de sí la llana pradera, atravesando el puente que salvaba el rió, dejó que su montura eligiese el camino a su capricho, y el noble bruto, quizá por la fuerza de la costumbre, eligió el sendero por donde días atrás se enfrentara con Bard y su equipo y concertara aquella audaz apuesta que estuvo a punto de costarle la vida.


  Sin quererlo, volvió a recordar la escena y su pensamiento se detuvo con matiz recreativo en el momento en que Bard, magnífico y arriesgado, la tomara en el aire cuando salía despedida contra las afiladas piedras de la cuesta.


  Ahora recordaba, como si lo estuviese viviendo, el momento solemne en que él, sosteniéndola en sus brazos contra su pecho, clavó en ella sus ojos hondos y luminosos, y parecía querer traspasarla con la mirada. Sólo en aquella ocasión había temido el impulso de él al tener su boca tan cerca de la suya, y no se explicaba cómo no fue en aquel preciso momento cuando sintiera la irrefrenable tentación de besarla.


  —¡Oh! ¡Pero sí la había sentido! Lo leyó en el fuego de sus ojos y hasta creyó sentir la quemazón del beso. Si no lo hizo fue porque un sentimiento de nobleza o pudor le retuvo, aunque más tarde, en el rancho, no hubiese sido capaz de contener sus ímpetus al presentársele por segunda vez la ocasión de intentarlo.


  Aunque quería, no encontraba motivos sólidos para reprocharle su acción. Estaba enamorado de ella; ella había dado pie no sólo a él sino a cualquiera para sentir tan aguda tentación, y sólo siendo un hombre de piedra se podía eludir aquel deseo insano, cuando unos labios sensuales parecen desafiar y unos ojos burlones ayudan en semejante incitación.


  Se recreaba en este recuerdo cuando el galope lejano de un caballo que se acercaba en dirección opuesta le volvió a la realidad. Por un momento creyó que podía ser Bard que regresaba de los pastos, y un intenso rubor acudió a sus mejillas al ponderar que podía encontrarse de nuevo frente a él después de la violenta escena de la noche anterior.


  Frenó el caballo y se quedó dudando entre volverse o afrontar la situación; pero una voz superior le aconsejó quedarse. Era preferible saldar aquel asunto de una vez, aunque ésta, Martha se había prometido mostrarse menos cruel y agria con el muchacho. Aunque se sentía rabiosa por la comedia que estaban representando con ella, las cosas habían cambiado mucho, y ahora una fuerza superior a la suya propia le inclinaba hacia él.


  Por otra parte, quería intentar lo posible para que diese al olvido lo sucedido y no se enfrentarse con Dink. Aquel duelo brutal por su culpa le repugnaba y se creía en la obligación de evitarlo.


  Tendió la vista hacia el frente, tratando de reconocer al jinete, pero no le fue posible. Éste galopaba bajo la protección de una doble fila de árboles que sombreaban el camino, y sólo alcanzaba a distinguir el caballo.


  Pero cuando el caminante salió a un claro de la senda, Martha sufrió un estremecimiento. No se trataba de Bard sino de Dink, el cual ya la había visto y apresuraba el galope de su caballo para acortar la distancia.


  Martha sintió una llamada instintiva que le advertía de un nuevo peligro, y llevó la mano a su cintura en la que pendía el pequeño revólver que le había regalado su tío. El contacto del arma le dio un poco de valor, y frenando sus nervios esperó los acontecimientos.


  Pronto el jinete llegó hasta ella y deteniéndose galantemente, se quitó el sombrero diciendo:


  —Buenas tardes, hermosa…


  —Buenas tardes, señor Dink. Me parece recordar que le dije a usted que me llamaba Martha Perkis.


  —En efecto, así fue —replicó él sin inmutarse—; pero me resulta más agradable llamarla hermosa. No será un nombre del santoral, pero le cuadra muy bien.


  —Muchas gracias por el cumplido, pero estimaría que no lo usase más. Me molesta mucho que me recuerden cosas que, si son verdad para los demás, yo no estoy muy creída de ellas.


  —¿Va usted a negar modestamente que lo es? No sea tan remilgada. Aquí, en el Oeste, no acostumbramos a exagerar ni a mentir. Si no fuera usted linda no se lo habría llamado.


  —Pues muchas gracias, pero vuelvo a suplicarle que no me corteje, si eso es un preludio de ello. No he pensado aún en aceptar rondadores.


  Dink, adivinando que algo había cambiado a la muchacha desde el día anterior, recordó la escena del baile y, sin poder ocultar la rabia del recuerdo, dijo:


  —¿Ha influido para ello la forma demasiado expresiva que tuvo Bard de estropearnos a todos, la noche? No creo que se haya usted dejado hipnotizar por aquel beso estúpido.


  —No; ni por el que él me dio a traición ni por el que usted me hubiese dado si él no interviene. El día que yo me deje besar por mi gusto será el día que me salga al paso el hombre que a mí me agrade, y todavía no ha llegado el caso.


  —Lo siento —afirmó él riendo—. Me había hecho la ilusión de que…


  —Es usted muy vehemente. Apenas si cruzó dos palabras conmigo y ya se hizo ilusiones demasiado tontas.


  —Creí que haberle salvado la vida tenía un premio.


  —Si es usted tan positivista táselo en dólares y mi tío se los abonará.


  —¡Oh, no! —Replicó él con ironía—. No soy rico, pero me sobra con lo que gano para vivir. Además… que hay cosas que no se pueden tasar con dinero, sobre todo tratándose de mujeres bonitas como usted.


  —¿Qué pretende entonces? —replicó ella con desprecio.


  —Nada que no sea normal. Su intervención en mi vida ha provocado dos cosas que debo dejar saldadas: una, el que se creyese usted que se puede impunemente provocar a un hombre como yo luciendo ese vestido de la noche anterior, que era un insulto a lo que todos llevamos en la sangre, y otra, el puñetazo que Bard me dio por culpa de usted. Comprenderá que es demasiada tontería tener una mujer entre los brazos y dejar que otro la bese y además le destroce la cara delante de la gente, obligándole a hacer el ridículo. Yo, por mi parte, no soy de esos hombres que lo toleran.


  Martha, alarmada, quiso imponerse a él por energía y replicó agresivamente:


  —No sé de lo que será usted capaz, pero sí he de advertirle una cosa: Yo soy una mujer decente que ni a usted ni al más pintado le concedo el más mínimo favor por su cara bonita y sus bravatas de hombre ineducado y cerril; en cuanto al puñetazo, se lo ganó por ridículo y presuntuoso. Nadie le mandó intervenir en mi favor cuando no lo hacía por galantería, sino por egoísmo.


  Dink, furioso ante la agresividad de Martha, se inclinó sobre el caballo y, arrimándose a ella, gruñó:


  —Es usted una niña fatua y provocativa que sólo merece que un hombre la tome por la cintura y la arrastre hasta domar esos nervios estúpidos que posee. ¿Acaso cree usted que yo voy a encajar los golpes y el ridículo sin una recompensa voluntaria o forzada? ¡Está usted en un error! Yo soy un hombre que toma de las mujeres lo que éstas le quieren dar y lo que él se quiere tomar por propio gusto, y no va a ser usted una excepción de la regla.


  Martha comprendió que su situación era desesperada. Aquel bruto estaba dispuesto a cobrarse lo que consideraba una deuda, y no veía la forma de evadirse de él. Con un brusco movimiento trató de separar el caballo y emprender la huida, con la misma desesperación que el día que hizo la apuesta con Bard, pero Dink, que parecía adivinar su pensamiento, había tomado la montura por la brida impidiéndola todo movimiento.


  Martha, rabiosa y magnífica en su furor, gritó:


  —¡Suelte usted eso si no quiere que…!


  —Soltaré —interrumpió él—; pero no antes de que me haya otorgado ese precioso beso que me debe.


  El vaquero, veloz, trató de tomarla por la cintura para cumplir sus deseos, pero Martha, viva y rabiosa, levantó la mano dejándola caer sobre el rostro de él con furia inusitada. Fue un bofetón estrepitoso, que encendió las atezadas mejillas del cow-boy, no por la rudeza del golpe sino por la ira de verse así ultrajado.


  Martha aprovechó el momento de vacilación de Dink para separar el caballo e intentar la huida, cosa que logró en parte, pues el caballo pudo separarse del de Dink libre de la presión que le atenazaba, pero Dink, reaccionando fieramente se lanzó sobre ella alcanzándola antes de que tuviera tiempo de ganar terreno.


  Furioso, la atenazó por la cintura tratando de arrancarla de la silla, pero Martha, revolviéndose, consiguió llevar la mano a la cintura y sacar su pequeño revólver, decidida a emplearlo en defensa propia.


  Dink adivinó que era muy capaz de disparar sobre él, y con inusitada rapidez soltó la cintura para aferrar su mano y arrebatarle el arma. Lo consiguió en el momento que Martha se disponía a apretar el gatillo.


  El tiro vibró en la paz de la tarde como una llamada de angustia, pero su efecto fue nulo, porque Dink había conseguido elevar la mano de la joven obligándola a disparar en el aire.


  En el forcejeo, Martha, salió despedida del caballo y el vaquero cayó tras ella, pero se le enredó el pie en el estribo del caballo y quedó prendido de él al tiempo que la montura iniciaba la huida.


  Martha, aterrada, jadeante, con los ojos dilatados por el terror, se irguió rápidamente emprendiendo una veloz carrera, mientras Dink, arrastrado por el caballo, trataba de detener a éste para librarse de morir machacado contra el sendero.


  La joven, en su alocada carrera, torció una violenta curva del sendero y, al hacerlo, su corazón latió de esperanza. Un jinete que avanzaba a todo galope podía ser su salvación y esta vez el instinto y la angustia le dijeron que se trataba de Bard.


  La distancia aún era notable, pero si la suerte le ayudaba aún podía conseguir encontrar en el rudo cow-boy la protección anhelada.


  Entretanto, Dink, congestionado por la rabia, había conseguido que su caballo le obedeciese deteniéndose y el vaquero, a costa de entretenidos esfuerzos, consiguió librar el pie del fatídico estribo y recobrar su movimiento natural.


  Ciego de ira echó a correr en pos de la joven. Ésta había doblado el violento recodo de la senda que se ocultaba por unas altas depresiones del terreno; pero estaba seguro de que no podía haber ido muy lejos, y de que estaba en inferioridad de facultades para poder burlar su persecución.


  Pero cuando consiguió dar vista a Martha, que corría desesperadamente a veinte metros de él, descubrió el jinete que avanzaba a todo galope, y su agudo golpe de vista reconoció a su enemigo.


  Por un momento dudó entre dedicar su atención a la joven o esperar a que Bard se acercase, pero era tal el encono que le había causado la decidida actitud de Martha que se sobrepuso en él el deseo de humillarla al de dedicarse con preferencia a Bard, y acelerando la carrera, logró alcanzar a la muchacha bastante antes de que ésta tuviese tiempo de buscar ayuda en el capataz. Con sus garras brutales la atenazó por el pelo y atrayéndola hacia él la enlazó por la cintura tratando de besarla. Tenía que cobrarse la humillación y el desprecio, y luego afrontaría a su rival en el terreno a que su odio mutuo les tenía que haber llevado más tarde o temprano.


  Pero Martha, fuerte y vigorosa, a pesar de su estructura fina y endeble, se defendió bravamente del ataque del cow-boy. Estaba decidida a dejarse destrozar antes que proporcionarle aquella satisfacción malsana que dominaba su carne y su espíritu.


  Retorciéndose como un reptil consiguió elevar las manos y sus uñas, finas y agudas, se clavaron en el rostro de él con saña inusitada. Aquellas delicadas armas parecían garfios de acero al ser manejadas con desesperación, y las mejillas de Dink, atenazadas con furor, empezaron a sangrar, obligándole a lanzar un doloroso rugido.


  Como dos fieras lucharon hasta caer en la cinta del sendero, donde se retorcían furiosamente, uno tratando de saciar su deseo, y la otra evitándolo con toda la energía de que se sentía capaz.


  Y esta lucha feroz y absurda, que se prolongó más de lo que Dink había calculado, dio tiempo a Bard para llegar hasta el grupo, mientras éste se debatía despiadadamente en tierra. El muchacho había descubierto a larga distancia a la joven huyendo de su agresor, y había forzado el galope del caballo cuanto le fue posible para poder llegar a tiempo de prestarle ayuda.


  Cuando se hallaba a unos metros, dispuesto a disparar, pero sin encontrar la ocasión, pues los movimientos convulsos de los luchadores no le permitían hacerlo sin peligro de poder herir a Martha, lanzó un aullido salvaje y rugió:


  —¡Dink, cobarde, cuatrero, mal nacido! ¿Por qué no te atreves a enfrentarte con los hombres como lo haces con las mujeres?


  Dink, en medio de su furor, oyó el reto, y, temeroso de verse atacado sin defensa posible, hizo un esfuerzo y dando media vuelta al cuerpo de la muchacha, la tomó como escudo para protegerse de los disparos de Bard, mientras que con la mano contraria extraía el revólver de la funda disparando.


  Bard, alcanzado por el disparo en un hombro, cayó del caballo como si una fuerza invisible le hubiese arrancado de la silla, y Dink, gozoso, seguro de que había herido de modo mortal a su enemigo, soltó a Martha y se incorporó, dispuesto a rematar su obra.


  Más de súbito, el revólver de Bard tronó secamente y el cow-boy, alcanzado en el pecho abrió los brazos soltando el arma para terminar por desplomarse en tierra, arrojando sangre por la boca.


  En su camisa azul se dibujó la rosa sangrienta de una mancha que se iba extendiendo rápidamente, mientras su cuerpo, tras retorcerse durante unos minutos con violencia sobre la tierra, terminó por quedar inmóvil.


  Martha, aterrada, se levantó con la ropa en destrozo, el pelo revuelto y una cerúlea palidez en el rostro. No era solamente el susto sufrido el que había comido sus colores, sino la acción trágica, a la que no estaba acostumbrada.


  Al ver a Bard sangrando y sin dar señales de vida, corrió a él alocada, y arrojándose sobre su cuerpo, trató de auxiliarle gimiendo:


  —¡Bard!… ¡Bard!… ¡Por Dios, dígame qué ha sido!


  Él apenas tuvo ánimos para abrir los ojos y murmuró:


  —Nada… Haga el favor…, si quiere, de…, de avisar al rancho.


  La joven se irguió con premura. Nada podía hacer por sí sola en auxilio del herido, y sólo un socorro a tiempo podía prestarle la ayuda que precisaba.


  Angustiada, tendió la vista en derredor. Su caballo, asustado, había vuelto grupas, galopando hacia el rancho, pero el de Bard, fiel a su amo, permanecía junto a éste con la cabeza baja y sus dulces e inteligentes ojos clavados en el cuerpo del herido.


  Martha le acarició con lágrimas en los ojos y montando en él suplicó:


  —¡Vamos, valiente, hay que ir en busca de auxilio!


  Como si el noble animal hubiese comprendido la invocación, emprendió un galope desenfrenado con dirección a la cuesta, en tanto que Martha, con el alma en los labios, se preguntaba aterrada si no llegaría demasiado tarde el auxilio que el herido necesitaba.


  Como una centella atravesó el frágil puentecillo y enfiló la cuesta que ascendía hasta el rancho, en el que reinaban la paz y la quietud de la tarde primaveral.


  Martha, mucho antes de llegar a la cúspide, empezó a gritar angustiada:


  —¡Tom!… ¡Tío!… ¡Tom!… ¡Favor, socorro! ¡Bard se muere!


  Sus gritos llegaron a oídos del peón que guardaba la cerca, el cual se apresuró a abrir la puerta preguntando:


  —¡Por favor, señorita!, ¿qué sucede?


  Ella, como una exhalación, cruzó el patio, gritando:


  —¡Tío, tío, pronto!… ¡Por favor, Bard se muere como un perro en la carretera!…


  Lee, al oírla, se lanzó del sillón, pálido y demudado, y saliendo al pasillo alcanzó la escalera preguntando con angustia:


  —¡Martha, por Dios! ¿Qué dices?


  —¡Oh, tío, qué desgracia…! ¡Corra!… Bard está herido, en el sendero, al otro lado del puente… Dink… le hirió y…


  Lee no quiso oír más. Se lanzó por la escalera al patio y corriendo a las cuadras tomó el primer caballo que encontró, ordenando:


  —Tom, rápido, sígueme… Bard se está desangrando en el camino de los álamos.


  El peón, tan diligente como su amo, montó a caballo y ambos se lanzaron al galope cuesta abajo, dispuestos a prestar al valiente joven el auxilio que fuese preciso si llegaban a tiempo para ello.


  Martha, por su parte, tras un momento de duda, les imitó. Volvió a montar a caballo y como una exhalación descendió la cuesta, tratando de alcanzar a su tío y a Tom, que le llevaban una delantera bastante considerable.


  La muchacha anhelaba y temía verse de nuevo cerca de aquel cuerpo ensangrentado, que por su inocente culpa esta vez había quedado exánime sobre el polvo de la vereda con el pecho atravesado por una bala traicionera, disparada no con la gallardía que él supo hacerlo, sino con la alevosía y mala fe de que Dink era capaz.


  Ahora se daba plena cuenta del valor de las advertencias de Bard y de lo que éste había hecho en su favor, y un sentimiento recio, viril, incontenible, llevaba su corazón hacia él. Si algo le faltaba para haberse ganado plenamente su amor, aquel acto de hombría, jugándose la vida en tan críticos momentos para salvar el honor de ella, había inclinado la balanza a su favor, y ya el disimulo, la coquetería, la resistencia estudiada a rendirse a la sugestión de él, habían desaparecido para dejar paso al amor claro y recio, que tan gallardamente había sabido conquistar.


  Pero un sentimiento de pudor y de vergüenza le dominaba ahora. Había empezado a conocer a Bard; le sabía un hombre íntegro y de un amor propio imponderable. Eran tantos los desprecios y los desplantes que la había hecho, que estaba segura de que jamás claudicaría a declararse a ella, por temor a un nuevo desplante, y este pensamiento empezaba a enloquecerla.


  ¡No!… ¡Entre zarpazos y rasguños espirituales se había abierto un áspero camino hacia la felicidad, y ya no se sentía con ánimos ni fuerzas para desandarle! Tenía que seguir adelante hacia la meta gloriosa que el destino le había señalado al rasgar los negros nubarrones de su soberbia y de su inconsciencia. El amor le tendía los brazos y debía ir sin vacilaciones hacia él. Si Bard, orgulloso, se negaba a claudicar en su orgullo viril, a ella le correspondía acortar las distancias. Sería un justo castigo a sus coqueteos y a su carácter impulsivo y soberbio, y lo aceptaría como tal.


  O ella o él tenían que dar el paso decisivo, y Martha no renunciaría a su felicidad futura, por un prurito de falsa modestia que la atracción del Oeste había matado sin darse cuenta dentro de su alma…


  [image: ]


  EPÍLOGO


  [image: ]N movimiento inusitado se desarrollaba en el lugar de la catástrofe, cuando llegó a él. El equipo de Perkis, que regresaba al rancho, acababa de llegar a la vereda, y estaba recogiendo los ensangrentados cuerpos de los rivales, procediendo a su reconocimiento.


  Bard respiraba, aunque fatigosamente; mientras que Dink, con los ojos vidriados por la muerte, aparecía encogido como un pelele, con la mano reciamente agarrotada sobre el revólver, que no le había servido para defender su vida.


  Con infinitas precauciones tomaron el cuerpo de Bard trasladándole a lomos de un caballo, y con delicadeza emprendieron la marcha hacia el rancho, al tiempo que Martha, anhelante y llorosa, se acercaba agarrándose a su tío convulsamente.


  —¡Tíos, por todos los santos! ¡Dígame la verdad! ¿Qué sucede con Bard?


  Los agudos ojos del ranchero leyeron en los claros y velados de su sobrina toda la reacción que ésta ponía al fin al descubierto, y sin querer decirle toda la verdad, u ocultándosela deliberadamente, replicó:


  —No lo sé, muchacha… Hasta que el médico no le reconozca, no sabemos nada; pero mucho me temo que…


  —¡No! ¡Eso no! —gimió ella, doblándose como una espiga y rompiendo a llorar como una criatura—. ¡Yo no quiero que muera por mí!


  —¿Y qué puedo yo hacerle, muchacha? Su vida está solo en manos de Dios y éste es el que puede decir su última palabra.


  Un sollozo infinito hinchó el pecho de la muchacha, y ésta se unió a la caravana, tratando de acercarse al caballo que conducía el desmayado cuerpo del cow-boy, en tanto su tío la contemplaba de reojo y sonreía de manera enigmática.


  Cuando por fin llegaron al rancho el cuerpo de Bard fue depositado en un blando lecho y dos vaqueros procedieron a lavar la herida hasta la llegada del médico, a quien alguien había ido a buscar a Arguello a galope tendido.


  Lee no permitió que nadie penetrase en la alcoba mientras el doctor no llegase y emitiese su dictamen, y Martha, llorosa y desgreñada, medio hundida en una silla, cerca de la puerta, lloraba en silencio y pedía a Dios con toda su alma que salvase la vida de aquel hombre fuerte y generoso, que tan bueno se había mostrado con ella y al que con tanta dureza había tratado, negándose a comprender sus sentimientos.


  Era ya entrada la noche cuando el doctor Carton acudió al rancho. Lo hacía armado de sus útiles profesionales, dispuesto a intervenir con toda la premura y eficacia de que era capaz.


  Durante una hora permaneció encerrado en la habitación con Lee y un cow-boy que se prestó a ayudarle y cuando abandonaron la estancia dejando a un hombre de guardia en la puerta para que nadie intentase molestar al herido, el médico hizo una recomendación formal:


  —Cuide de que nadie le hable ni le moleste. Está muy mal y por ahora no puedo responder de su vida.


  Martha oyó el terrible aviso del médico, y con el alma destrozada, incapaz de contener por más tiempo la angustia que abrasaba su pecho, se retiró a su estancia, y dejándose caer con desaliento sobre el lecho, lloró con amargura infinita, culpándose de aquella tragedia, que iba a ser una terrible sombra negra en su vida, que nada ni nadie sería capaz de disipar.


  En aquel momento se había olvidado de su antigua vida, de Oakland y sus diversiones, de las fiestas, los salones, la gente bien, atildada y elegante, que tanto le agradaba tratar para destacar su rango de muchacha heredera de una excelente fortuna y solamente el rudo Oeste, con sus paisajes broncos, la gloria de su sol, su aire tonificante, la rudeza salvaje, pero sobria y sin eufemismos, de sus moradores y su terrible atracción, que tan reciamente había sabido apoderarse de ella, vibraban en su alma como una semilla nueva que acabase de florecer en medio de un árido campo de abrojos.


  Y en medio de todo esto, Bard era la encarnación genuina del Oeste, con su figura gallarda y atractiva, su sobriedad y parquedad de palabras, su rudeza cruel a veces, pero llena de un contenido fuerte y atrayente, y vida en un envite cruel, solamente por salvar el honor de la mujer amada, sin una esperanza de recompensa y sin ceder a la sugestión de pretender insinuar el merecimiento de un premio ganado con su sangre generosa.


  No. Dios no podía ser tan cruel con ella y con él, arrebatándole la vida precisamente en el momento en que el amor reventaba en flores en su pecho y le hacía ver el verdadero camino de su felicidad, y pedía de rodillas que le castigase a ella con la rudeza merecida, pero que salvase aquella existencia que iba a constituir en su futuro toda la gloria de una vida que hasta el momento no había sabido apreciar con toda su grandeza.


  Cada hora, cada momento propicio, salía de su cuarto a abordar a su tío para que éste le diese noticias del herido; pero Lee, con la cara de piedra, se limitaba a replicar de modo evasivo que nada le podía decir en concreto, pues ni el mismo médico se atrevía a diagnosticar, aunque no negaba que sus impresiones eran pesimistas.


  Cada noticia de éstas era un puñal más clavado en el corazón de la joven. La palidez de su rostro, las grandes ojeras que circundaban sus hermosos ojos, ahora sin el brillo y la alegría de siempre, y el desmayo que se había apoderado de su cuerpo, eran síntomas de la mella que en su alma estaba haciendo la situación de Bard.


  Lee observaba en silencio el destrozo moral que el asunto estaba produciendo en aquella cabra salvaje, que llegó al Oeste dispuesta a revolucionarle de arriba abajo, y en silencio, cuando ella no podía descubrirle, sonreía con una manera enigmática, que sólo él era capaz de descifrar.


  Tres días más tarde, Martha, incapaz de aguantar más aquel sufrimiento se encaró con su tío diciendo:


  —¿Cómo está Bard, tío?


  Él se quedó mirándola sin responder y Martha, decidida, advirtió:


  —Quiero verle, tío, quiero verle y cuidarle hasta donde den de sí mis fuerzas, para ayudar a salvarle si es que tiene salvación. No puedo vivir más con esta angustia en el alma y usted no debe ser tan cruel que me lo impida.


  Lee tuvo compasión de la muchacha y muy serio repuso:


  —No sé qué hacer, Martha. El médico me ha prohibido que entre nadie y menos tú, que eres la causa directa de su estado. Pero me das lástima y voy a ver si puedo quebrantar la orden del médico. Depende de cómo le encuentre. Espérate un poco.


  Lee abrió la puerta con sumo cuidado y penetró en la estancia, en la que permaneció unos cinco minutos. Cuando salió, su rostro reflejaba la más honda ansiedad.


  —No sé qué será peor, muchacha —dijo—, si dejarte entrar o no. Le encuentro muy decaído y me temo lo peor para ti y para él; pero… ¡qué diablo! Si se ha de morir tanto da que sea ahora que dentro de unas horas. Pasa.


  Martha, deprimida por aquellas palabras, se secó las lágrimas que brillaban en sus ojos y aparentando una firmeza que no poseía, penetró en la alcoba temblando. Le asustaba enfrentarse con el cadavérico rostro de Bard, al que, con arreglo a las frases de su tío, consideraba ya un muerto viviente.


  La estancia, un poco en penumbra, le descubrió el lecho donde el muchacho descansaba. Éste, pálido, con los ojos cerrados, la respiración un poco anhelante y guardando una inmovilidad absoluta, era como una estatua yacente entre la blancura de las sábanas.


  Martha, cohibida, se acercó al lecho y se quedó contemplándole con angustia. No había visto en su vida gente agonizante, e ignoraba las manifestaciones que se producen en el umbral de la muerte; pero aquella inmovilidad de Bard no le presagiaba nada bueno.


  Lentamente se fue acercando al lecho hasta atreverse a tomar una mano del herido. Ésta, fláccida, pendía del lado del lecho y a la muchacha le pareció que ardía como una brasa.


  Por un momento la retuvo, trémula de dolor, y luego, inclinando la cabeza, acercó su rostro al del herido hasta casi unir sus labios a los de aquél.


  Bard se agitó levemente, como si hubiese presentido la presencia de la muchacha, y en un susurro, un nombre se escapó de sus labios:


  —¡Martha!


  Ésta, conmovida hasta la última fibra de su ser, pegó su cara a la del enfermo murmurando:


  —¡Aquí estoy, Bard, no te atormentes más!… Martha está aquí, a tu lado para no separarse de ti, para cuidarte, para defender tu vida con toda su alma, porque si tú la perdieras yo la perdería también para siempre…


  De repente, el brazo del herido flexionó sobre el cuello de ella, atrayéndola aún más hacia él, y un beso suave, cálido, que esta vez ella no rehuyó, selló sus labios.


  Martha, sorprendida, reaccionó echando la cabeza hacia atrás, mientras el herido, abriendo los ojos y sonriendo apasionadamente, exclamó:


  —¡Bendita sea esta leve herida que ha servido para que se hayan abierto de una vez las puertas de la gloria para mí!


  La muchacha, comprendiendo que una vez más había caído en las redes de una farsa, esta vez de una manera que no tenía escape, quiso rebelarse contra el engaño; pero al volver la cabeza descubrió la maciza silueta de su tío recostado en la jamba de la puerta mirándola con sus ojillos maliciosos y burlones.


  Martha, sin saber si indignarse o dejar desbordar la alegría que rebosaba su pecho, se mantuvo un momento erguida, sosteniendo una violenta lucha consigo misma, hasta que vencida por el amor, rompió a reír sonoramente exclamando:


  —Bien. Ustedes ganan también esta vez; pero conste que su triunfo no es sólo suyo. Hace tiempo que sabía del engaño que habían tejido en torno mío, y que el reuma de usted era una añagaza, y la agresividad de este pésimo cow-boy un mito. Lo sabía y si me dejé prender en sus redes fue porque el corazón pudo más que la indignación, pero me las pagarán los dos. ¡Vaya si me las pagarán! Ahora mismo voy a preparar mi ropa y…


  Bard, al oírla, se incorporó en el lecho, tratando de arrojarse de él, a pesar de que la herida del hombro le molestaba horriblemente y exclamó suplicante:


  —¡Martha, por Dios! No hagas eso si no quieres que muera de verdad. Te juro que si hemos apelado a este engaño fue solamente para conocer tus verdaderos sentimientos hacia mí. Antes de renunciar a ti para siempre quería convencerme de que había apelado al último recurso para no perder tu amor. No seas vanidosa y compórtate como sabe comportarse la gente en el Oeste, cuya atracción ha sido más fuerte que tu voluntad. Aprende como yo a saber perder.


  Ella sonrió divertida contestando:


  —No me retracto de lo que iba a decir y a hacer. Ahora mismo voy a preparar mi ropa y… ¡a quemarla para no recordar más aquel desgraciado incidente que ha podido costarte la vida!


  Bard, emocionado, se dejó caer sobre el lecho sin atreverse a contestar, tal era la felicidad que le embargaba al oírla. Lee, avanzando hacia ella dejó caer su ancha mano en el hombro de la muchacha, diciendo:


  —Muchacha, nunca dudé que llevaras en las venas sangre de los Perkis. Tan convencido de ello estaba que no vacilé en apelar a esta estratagema para ponerte a prueba. Lo que sucedía es que la sangre estaba dormida y ha necesitado del espolonazo del ambiente para que despertara con toda la bravura que posee. Algún día te acordarás de que, gracias a las picardías de tu tío Lee, lograste alcanzar la verdadera felicidad, que no hubieses encontrado en ese otro ambiente falso en que vivías. El Oeste te ha ganado y tú has ganado al Oeste. Ahora puede atacarme de verdad el reuma que no me importará gran cosa, ya que desde hoy dejo de ser, en activo, el ranchero Lee Perkis, para convertirme en el tío de Martha Nye, dueña del «Rancho K».


  —Tío —exclamó ella echándole los brazos al cuello—. ¿De verdad que hace usted ese sacrificio por mí?


  —¿Sacrificio? ¡Malditos sean tus nervios! No, muchacha; no es sacrificio saber que el fruto de mi trabajo, el trabajo desarrollado en el Oeste pasa a uno de mi verdadera sangre y a ser defendido por un hombre cabal y bueno como hay pocos. El sacrificio hubiese sido tener que dejártelo para que un señorito inútil se lo hubiese comido, derrochando en fiestas y juergas tontas el producto de treinta años de esfuerzos rudos y salvajes. Es tuyo y de ese buen mozo, porque os lo habéis ganado y haz el favor de no besarme más, que ese tipo delicado se está muriendo de envidia al verte. Reparte tu caudal con la equidad que yo reparto el mío.


  Y la empujó suavemente hacia el lecho donde Bard, con los ojos clavados en ella, sonreía de modo inefable. Ella, coqueta, embargada de felicidad, pero escocida aún por saberse vencida sin paliativos ni excusas, se acercó al herido afirmando:


  —Bard, me has vencido a traición y eso no te lo perdono. Como he cambiado mucho sin yo quererlo, no me avergüenzo de confesar que estaba decidida a ser yo quien acortara las distancias, que por mi culpa se habían aumentado, declarándome a ti como un justo premio a tu hidalguía y a tu caballerosidad. Te sabía enamorado de mí hace tiempo; pero traté de no rendirme a ti por orgullo y por vanidad. De no haber surgido este trágico incidente que todo lo disculpa no sé lo que hubiese pasado. Quizá ninguno de los dos hubiésemos dado el paso decisivo en el camino de nuestra felicidad. Yo habría partido de aquí y tú…


  —Y yo te hubiese salido al camino para no dejarte marchar, aunque ello hubiese provocado una pelea tan trágica como la que sostuviste con Dink.


  —¡No me digas…!


  —¿Que no? ¡No me conoces, Martha! No lo hubiese hecho sabiendo que no me querías, pero convencido de ello… El Oeste entero hubiese tenido que saltar en pedazos abriéndose en simas profundas antes que dejarte pasar los límites del rancho. ¿Tú qué sabes de lo que es capaz un hombre como yo cuando anhela una cosa y está seguro de que alcanzarla depende de su fuerza y su voluntad?


  Lanzó un suspiro hondo para tomar fuerzas y añadió:


  —Y ahora no me hagas hablar más. El médico me ha advertido que se me puede abrir la herida si hablo mucho, y me ha recomendado como panacea un par de besos de unos labios femeninos. ¿Crees que debes ayudar a que mi convalecencia sea más corta?


  Martha no contestó, pero inclinándose, le rozó con los labios amorosamente. Bard cerró los ojos extasiado, y por un momento creyó que las puertas de la gloria se habían abierto exclusivamente para él.
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